“说到魔球,最有名的当然是小山【注:小山正明。】的掌心球。”
小野得意地说。
“小山是指阪神队的小山吗?他不是快速球投手吗?”
高间记得,前年阪神队因为小山的快速球获得了冠军。
“小山今年去了猎户星队,他的球速当然很快,但从去年开始,他也开始投掌心球。在昭和三十三年(一九五八年)和红雀队比赛时,第一次投了掌心球。他的球速超快,控球也很稳,又会投掌心球,今年应该会赢三十场。”
“是喔。”
“阪神队还有洋投巴奇【注:GeneMartinBacque。】的蝴蝶球,不仅速度快,而且无法预测方向。他的手指很长,大家都形容好像五条蛇缠着球,他今年的表现也很出色。还有村山【注:村山实。】的指叉球。不过,说到指叉球,最先使用指叉球的是杉下【注:杉下茂。】,已经差不多是十年前的事了。”
“这些资讯,”高间抓着头。“好像和这次的命案没有太大的关系,当然,听你聊这些的确很有趣。”
“啊……真对不起。”
小野欠身道歉,翻开记事本。“我也问了高中棒球界的事,最近并没有出现魔球之类的话题。”
“是吗……?”
高间托着脸颊,在桌上的便条纸上写了“魔球”两个字。
※※※
侦查会议上也讨论了这个问题,“魔球”这两个字到底是谁留下的?之前一直以为是须田武志写的,但有人认为未必如此。
首先,如果是武志所写,那他到底是甚么时候写的?如果是腹部中刀后所写,那么当他在写的时候,凶手在做甚么?如果武志想在地上写字,凶手当然会阻止,或是把他写的字擦掉,至少不可能傻傻地看着他写完。
当然,更不可能是凶手离开后所写的。因为凶手在锯断武志的手臂后才离去,那时候武志应该已经死亡了。
因此,如果是武志所写,就是在凶手抵达现场之前写的。那么,为甚么要写这两个字?应该不可能预料得到自己会被人杀害,事先留下死前留言。
基于这些理由,“魔球”这两个字是凶手所写的说法浮上了台面。虽然不知道凶手这么做有甚么目的,有人认为这象征了凶手对须田武志的憎恨,也许这种说法有一定的道理。
──如果是凶手所写,是否代表追查这两个字,也无法查到真相?因为凶手不可能留下会危及自己的信息。
高间用铅笔尾端敲着纸上所写的“魔球”两个字,不知道该不该继续追查这个问题。
※※※
那天晚上,森川打电话到高间的公寓。森川在电话中说,棒球社的田岛在他家里,有事想要告诉高间。
“甚么事?”
高间抓起上衣,在电话中问。
“我还没问他,好像和魔球有关。”
“我马上过去。”
高间猛然挂上电话,冲了出去。
来到森川的公寓,田岛恭平一脸紧张地等在那里,一看到高间,恭敬地欠了身。
“锯子的事有没有甚么斩获?”
森川递上坐垫时揶揄道。
“不,一无所获,给你添麻烦了。”
高间老实回答。警方调查了森川和其他社团成员家中的锯子,没有发现任何可疑之处。
搜查总部认为,凶手不是使用现有的锯子,而是为了犯案特地买了新锯子,几名侦查员已经在附近的刀具店展开调查。
“你要告诉我甚么事?”
高间问,田岛用舌头舔了舔嘴唇。
“呃……可能不是甚么重要的事,也可能是我完全猜错了。”
“没关系。如果都猜对了,所有的案子都很快可以破案。”
高间故意用轻松的语气说,然后又问:“听说是关于魔球的事?”
“对,昨天你问了之后,我一直在想这件事。你昨天告诉我,北冈在相簿中写了‘看到了魔球’,我就想到一件事,但因为没甚么自信,当下就没有说出口。”
“有话尽管说吧。”高间面带笑容地说。
“我想起那天须田投了一个不同寻常的球。”
“不同寻常的球?”
“就是那场比赛最后一球。”田岛说。
“暴投的那个球吗?”
森川在一旁插嘴问,高间也想起来了。
“对。”田岛缩起下巴。“比赛结束后我问了须田,最后那一球到底是怎么回事?因为我不相信控球精准的他在当时的状况下,会投出那样的球。须田只回答说失控了,但我不认为是这样。我并不是很清楚当时的情况,那颗球在本垒板前突然往下坠落,以前须田从来没有投过这种球。”
“所以,你认为当时须田投的那一球是他新学到的球技,这就是所谓的魔球,对吗?”
“对。”田岛回答。
