「果果，爸爸錯了，別鬧，一會給你小黃魚吃，乖」木語抱住自己家貓兒子，讓他窩在自己的懷裡，右手給他順著毛，讓他消消氣，順帶讓自己再眯一會。
每次做到那個夢的最後，墜落感和落寞的情緒就會將木語覆蓋住，從最初的驚慌害怕到現在的習以為常，木語也記不清自己到底做過多少次這個夢。木語也曾懷疑過這是自己的前世片段，可那種疏離感讓他放棄了這個荒謬的想法，現在只能安慰自己是小時候看到的電視劇片段，可能印象太深，才會重複出現在自己的夢裡。
木語抓了抓自己的頭髮，讓本來就翹起的頭髮翹得更高。制止住木果也想要伸爪子抓頭髮的舉動，將木果放到一邊，起床開始打理自己。
木語自從父母都去世後，就直接搬到了動物園裡。他現在住的是動物園裡的宿舍，木語怎麼說也是園長，住的自然要寬敞一些，不過也就是1室1廳，帶廚房和衛生間的格局，面積不是很大，木語和自己家的貓兒子也夠住了。畢竟打開門之後，整個動物園都是他的家。
園裡面是有餐廳提供員工的早餐的，不過木語因為木果的關係，自己家廚房的冰箱裡還是存了一些食材給自己的貓兒子做貓飯的，有時候來不及趕上餐廳放早飯的點，他自己一個人隨便吃點早餐，也就湊合過去。
今天為了答應給木果的小黃魚，他也來不及去食堂了。煎好小黃魚，給自己快速的下了一碗番茄雞蛋面，一人一貓在餐桌上各自吃著自己的飯。
「蠢爸，老龜托我帶話給你，讓你儘快去找他，有事和你講。」
「好，我知道了，不要挑食，貓糧也要吃掉。」木語怕他一會餓，也給他搭配了點貓糧。
「囉嗦，還想不想我給你養老了。」
木語抬頭看了一眼木果，木果趕緊把臉埋在自己的小碗裡，聰明的貓咪知道什麼時候可以由著自己的性子胡來，什麼時候要看臉色吃飯，貓生艱難啊！找個能和自己說話的人爸，自己當然要大度原諒他的冒犯。
木語先吃完飯，等著木果吃完後一起去洗。看著木果那柔順光滑的皮毛，木語很有成就感。木果是他三年前撿來的普通橘色田園貓，那個時候木語剛成年，生日那天到自家的動物園玩，卻聽到動物們閒聊的話，木語很驚慌失措。
匆匆告別給自己慶祝生日的人，走在外面的路上，木語就開始胡思亂想，他甚至懷疑自己不是人類，是個怪物，那個時候小巷裡傳來的一聲聲「餓」換回了木語的理智，從那天起木語多了個和他一天生日的貓兒子。
木語收拾完，和木果一同出門，木果自覺自己作為園長的貓兒子，有責任巡視好他們家的領地。門一打開就先一步竄了出去，留木語在後面鎖門。
木語剛出了宿舍門，就見有一隻藍紫金剛鸚鵡向他飛了過來，木語習慣的頭往右邊一偏，就感覺到了左肩膀上的重量。
「藍染，你這次體檢是不是又超重了？」
藍染支起翅膀拍在木語的頭上「瞎說，藍藍，最美，最美。」
藍染的聲音帶有鸚鵡學說話時特有的腔調，聲音大，就在自己的耳邊說話，木語揉揉自己的耳朵，幸苦了。
藍染是從其他動物園引進的，很小的時候就離開母親，來到他們動物園，又是個傻大膽，鳥類的展區就在辦公樓的旁邊，藍染就經常趁飼養員不注意往這邊跑，時間長了大家看他不搗亂也就隨他去，平時休息了還愛逗他，藍染也是那時候和人接觸多了，學話很快。