「怎麼起這麼早？」鏡子揉了揉眼睛裝作剛醒的樣子。
戈爾溫被他逗笑了：「你還可以再睡一會，我今天要工作了。」
鏡子從床上起身，他還穿著那件白色托加，銀色的頭髮隨著動作從肩頭滑落。
戈爾溫看呆了一瞬，隨後反應過來，掩飾的乾咳了幾聲。
往後的日子裡連續幾天，戈爾溫都在桌前畫設計稿。
陰天的時候鏡子都會陪著他。
鏡子很安靜，他習慣沉默。
「刷刷刷」
鉛筆落在紙上的摩擦聲，戈爾溫問旁邊一直看著他的鏡子：「不覺得很無聊嗎？」
鏡子疑惑地歪了歪腦袋：「什麼？我不會這麼覺得，這比我以前的生活有趣很多。」
又來了，這種溫順過頭的感覺。
戈爾溫停下筆，轉過頭和他對視。
「可以和我分享你以前的故事嗎？」戈爾溫觀察著鏡子的反應：「這可能對我的靈感有幫助。」
鏡子眨了眨眼睛，輕輕地開口：「當然，您想知道什麼我都會告訴您。」
戈爾溫靜靜地聽，窗外的雨擊打著玻璃發出叮叮咚咚的響聲。
鏡子回憶著開口：「我第一次是出現在一個宮殿裡……」
宮殿裡有一隻鳥，我很喜歡它，但每次去見它的時候都需要避開叫我怪物的人，不然就會受很重的懲罰……
鏡子在這裡停頓一下，似乎是想起了什麼，有意避開懲罰的內容接著說。
「我幾乎每次陰天都會去看它，貴婦們總是拿著鳥食逗它，看著它在籠子裡著急地叫然後發出咯咯咯的笑聲。」
鏡子會在貴婦們離開後將它餵飽，他將鳥食捧在手上，那隻毛茸茸的腦袋就會湊過來啄食，弄得他手心痒痒的。
它和自己很像，只是鏡子更幸運，他在陰天的時候可以從「籠子」里出來透透氣。
再後來宮殿被攻破……
雨是從半夜才開始下的，那時戰爭已經結束了。
鏡子在走廊里奔跑，他遇見了很多叫他怪物的人，但他們看起來很奇怪，他們身上或多或少缺了些零件，有的甚至是半邊身子。
他們沉默的沒再阻止他，鏡子很順利的到達了小鳥的身邊。
但小巧精緻的鳥籠並沒有像往常一樣掛在窗邊。
籠子被打翻在地，盤子裡的鳥食也撒的到處都是。
一個帶血的肉色小糰子蜷縮在籠子裡，鏡子避開地上的鮮血和碎玻璃渣，小心的將籠子撿了起來。
鳥的羽毛幾乎都被拔光了，它皮肉裸露在空氣里，在籠子裡一動不動。
小鳥死了。
它死在籠子裡。
但鏡子不知道什麼是死亡，他只是知道現在那些人不會再阻止他，他可以經常來找它。