男演員一副痛心疾首的樣子：「莉莉安，我們的理念早就分道揚鑣，現在該是我們分別的時候了。」
鏡子湊近戈爾溫的耳邊，小聲地問道：「先生，為什麼理念不一樣就要分開？」
戈爾溫撓了撓臉頰說：「大概是因為，繼續在一起的話會產生分歧吧……」
「即使再相愛的人，也會分開嗎？」
「如果是十分對立的場面，也許是的。」
鏡子沉默下來，像是在思考什麼。
戈爾溫繼續說道：「也不是所有人都這樣，這只是一個故事。」
鏡子突然低下頭，目光炯炯地盯著戈爾溫，異常認真地說：「先生的理念是什麼？」
「什麼？」戈爾溫愣了愣，自從離開瓦聖保昂後，他就很少提起自己當初的理念，它像是斷掉線的風箏，隨著挫折飄走了。
幸好，現在有人撿到了他的風箏，雖然不是飛走的那個。
「大概是純白理念吧。」戈爾溫盯著鏡子，輕輕笑了起來：「畢竟我現在除了線條，什麼都畫不出來。」
鏡子思考了片刻，轉身將目光放在了劇台上，銀色的頭髮遮住眉眼，只留下高挺英俊的鼻樑，他的嘴唇輕抿著，好像陷入了什麼難題。
戈爾溫突然有些口乾舌燥，他舔了舔嘴角，試圖潤濕自己的嘴唇。
歌劇散場後，鏡子表示不想那麼快回去，戈爾溫就拉著他在湖邊散步。
鏡子的手很涼，異於常人的溫度讓戈爾溫想起了那個一直被埋藏在心裡的問題。
「鏡子。」
鏡子聞聲低下頭。
「你為什麼要殺死埃維？」
鏡子停了下來，拽著他的戈爾溫也被迫停下。
「我沒有殺死他。」鏡子輕輕地說：「我只是讓他暫時呆在那裡。」
對於一面存在快兩個世紀的銅鏡來說，他並不知道正常人的壽命期限，同樣也不知道人類生命的脆弱，任何事物都在隨著時間改變，只有他是時空中的永恆。
也許在他的思想里，去世的人只是離開一段時間罷了，也許以後會回來，也許不會，他永遠停留在那裡，等待著下一位訪客。
戈爾溫看著鏡子臉上漠然的表情，突然傷感起來，他繼續追問道：「那，為什麼要讓他呆在那裡？」
鏡子朝戈爾溫笑了起來，那笑容是戈爾溫最熟悉不過的。
「因為他會搶走我的小鳥。」
戈爾溫愣了一下：「什麼鳥？」
他突然湊了過來，戈爾溫身上的暖意瞬間被奪取，鏡子灰色的眼睛裡印著戈爾溫微微錯愕的表情。
「那是一隻很漂亮的小鳥，他松綠色的眼睛令我心醉。只不過他最近很忙，沒有空陪我，這讓我有些苦惱。」