「為什麼不多干一些，讓後面來的人可以輕鬆一點。」
戈爾溫情緒激動，眼睛裡全是不理解：「可你們就要死了，只剩下一個墓碑，沒有人會記住你們，也不會有人在意這條路上究竟走丟了多少人！」
江鶴留下的錄像盤以及威裴風燭殘年的身體，它們無時無刻都在叮囑著戈爾溫。
有人要離開了。
江鶴在結尾處和他說新時代見。
可他找了七年，連那所謂的新時代在哪都不知道。
艾梅明明拜託過他，請求他救救江鶴……
沉重的遺囑，不見蹤影的證據，像是倉促誕生又匆匆謝幕。
「我的上帝啊，你說的這麼直白幹什麼。」威裴無語地瞥了他一眼：「我知道，我這個樣子撐不了多久了。」
「我不是……」
「我給你講個故事吧。」威裴揮了揮手，表示並不在意。
以前有個很靦腆的孩子，母親生下他不久後就去世了，他的父親因為工作原因經常忽視他。
直到他考上了遠近聞名的大學，在裡面教書的父親才對他重視起來，他理所應當地加入了父親的課題小組，並成為組裡的組長。
在當時，就出現了類似於歌達贊那樣，設計師絕對的統治力，時代不允許存在與他們相悖的理念，更可笑的是，他們逐漸衍生出信徒，大肆宣揚著所謂充滿神性的創作。
時間仿佛又退回到蔓延著黑死病的舊世紀。
嚴格的等級制度，使富有才氣的年輕設計師必須為他們讓道。
學校里畢業的學生，經過他們的打磨，變成工廠里批量生產的木芥子人偶。
在這種情況下，作為設計界的知名學府，父親在校長的資助下成立了一個新的課題小組，課題的內容對外絕對保密，它像是溫室里孕育的嫩芽，成員們精心照料著。
直到兩年後，課題有了突破性進展，它打破了當時理念的束縛，想要向著與眾不同的方向去探索。
就在父親想要將成果公之於眾時，兒子卻攔住了他，說想要由自己來發表，那位父親便同意了。
意外就在這個時候發生。
激進的擁護者們搞砸了發表現場，成員們身上都帶著血痕和淤青，勉強將成果保護了下來。
就在父親以為一切平息的時候，卻突然傳來兒子的噩耗。
麻繩上搖晃著僵硬的肢體，徹底擊碎了父親的幻想。
原來兒子在成果發表的前一個月，就陸續收到了威脅信。
鮮血淋漓的信紙上寫著。
時代的背叛者，該下地獄的異教徒。
恐怖包裹蜂擁而至——開膛破肚的小貓，福馬林里浸泡著的眼球。
於是兒子決定，由自己來發表這篇成果。
他將那些威脅信收集起來，在留下的紙條上寫道。