「先生，我不是……」
「喂，請問是加州的空運公司嗎？」
鏡子將後半句話咽了進去。
「你先留在這裡。」戈爾溫看著家門口的鏡子，後者的臉上滿是計劃得逞後的狡黠。
「當然，再見先生。」鏡子衝著戈爾溫乖巧地點點頭。
門被關上，鏡子獨自坐在沙發上像是在等待什麼，外面的雨淅淅瀝瀝，室內溫差使窗子上起了一層厚霧。
分針轉動了兩圈，沙發上變得空空如也。
戈爾溫跟著空乘人員走下飛機，加州明媚的陽光蒸乾了他骨頭縫裡的潮氣，塔莉安排的司機在出站口接應，他拿過戈爾溫手裡的行李，招呼著他上車。
司機人很熱情，他以為戈爾溫是第一次來加州，於是給他介紹了許多旅遊風景區。
「今晚會下雨嗎？」
「什麼？」司機被他問的一頭霧水，他打開了車載天氣預報，氣象員的聲音傳了出來。
「今晚波本局部地區有小雨，加州，別克，阿爾等地會是陰天……」
司機將語音關掉：「今晚不會下雨。」
戈爾溫將頭靠在座位的護枕上，半闔上眼：「那也足夠了。」
「您很喜歡雨天嗎？最近不湊巧，加州一入夏就都是陽光，陰天都少之又少。」司機說著，後面卻遲遲沒有傳來回應，他順著後視鏡望了過去，戈爾溫靠著睡著了。
這次專訪對戈爾溫很重要，要是平常的報社邀請他，他也許這幾天就不會這麼心累。
可對方是卡斯雷。
說不緊張是假的，戈爾溫從未做過直播專訪，做過的演講也只在大學時期，台下的人遠不及這次的觀眾多。
來這的前幾天，戈爾溫一直拉著鏡子練習，但鏡子拿著水瓶，皺著英俊的眉眼，一本正經扮演記者的樣子總是惹得他發笑，鏡子被他弄得莫名其妙，只能俯下身子輕輕啄戈爾溫揚起的嘴角。
練習也練不成，戈爾溫每天都處在焦慮中，晚上在床上翻來覆去，鏡子好幾次被他吵醒，伸出手把他緊緊摟在懷裡，戈爾溫的嘴唇貼在他鎖骨上，眨了幾下眼終於安靜下來。
「戈爾溫先生，到了。」
司機在一家旅館前停下，塔莉告訴他接到戈爾溫後要馬上去卡斯雷的演播廳，但戈爾溫卻執意要先回一趟旅館，打電話和塔莉確認後，司機就馬不停蹄地開車前往。
他看了眼逐漸陰沉的天色，不放心的和戈爾溫確認：「先生，我在樓下等你，請快去快回。」
「好的。」戈爾溫打開車門：「給我五分鐘的時間。」
作者有話說:
戈爾溫小貼士：逃票是不好的行為，小朋友們請勿輕易模仿。