「先生。」
日光照進窗子，戈爾溫正在給鏡子束頭髮。
「您變得和我越來越像了。」
鏡子手裡端著一面銅鏡，透過鏡面和身後的戈爾溫對視。
「您的頭髮變得幾乎和我一個顏色。」他歪著腦袋思考了一陣：「吃的東西在變少，睡覺的時間也不再需要整晚。」
似乎是這樣，戈爾溫被他的形容逗笑，於是說：「當然，因為我也在變成你的同類。」
「是嗎？」鏡子抓住他的手，眼睛亮晶晶的：「變成我的同類後，您會一直陪在我身邊嗎？」
「……當然。」
「那我喜歡您的改變。」鏡子吻了吻戈爾溫的嘴唇。
戈爾溫眯起眉眼，笑著推開他。
「走吧，去收拾我們的院子。」
清早，兩人就去市場買了黃玫瑰苗，種下的玫瑰等到來年才會開花。
鏡子在院子裡忙的熱火朝天，臉上沾了泥土也沒發覺。
恍惚間，戈爾溫聽到有誰在叫自己，他從苗堆里抬起頭，鵝卵石路上站了一個二十多歲的女人。
戈爾溫總覺得她有些眼熟，直到那人開口說話。
「戈爾溫叔叔！」
是麥佩茜。
上帝啊，她的眉眼像極了她年輕時候的父母。
麥佩茜不顧泥土，踩著小皮鞋「噔噔噔」的奔了過來，像小時候一樣抱住戈爾溫的脖子不撒手：「上帝啊，媽媽告訴我的時候我恨不得馬上過來，但醫院有台手術，我實在走不開。」
栢鈺曾在電話里告訴戈爾溫，麥佩茜考上了加州遠近聞名的帝多醫科學院，畢業後成為巴頓市中心醫院的主任。
這段時間裡，麥佩茜上過很多次雜誌，有關學術研究的書籍上也會印有她的名字。
「咳。」鏡子站在兩人旁邊，兩隻手還各拿了一棵黃玫瑰苗。
麥佩茜朝他扮鬼臉：「我們現在看起來可是同齡人，我才不會像小時候那樣怕你。」
兩人進屋子有事說，留下鏡子在院子裡憤憤不平的插玫瑰苗。
麥佩茜看著戈爾溫拿起咖啡杯，無法平穩自如的手將咖啡液濺的到處都是。
最終，她還是忍不住開口：「叔叔，離開巴頓吧。」
「巴頓太潮濕，對您的身體沒有一點好處。」麥佩茜頓了頓，還是決定戳破。
「軀體化不會讓您的手變成這樣，最重要的是您左手腕上的傷，一旦陰雨天，就會組織神經痛……」
在她的嘮叨聲中，戈爾溫嘗試半天也沒能喝上一口咖啡，他認命般的換成右手端杯。
雖然右手也會顫抖，卻沒將咖啡灑出來。
「我不能離開，在這裡我才有足夠的安全感。」