她伏在床上，滿屋子都是撕心裂肺的哭喊聲。
隔天后的一場雨，鏡子從落地鏡里走了出來。
床上的人已經不見了——那天傍晚，麥佩茜將戈爾溫帶走了。
「去哪了？」
鏡子找遍了公寓裡的每個角落。
屋子裡太安靜了，雖然戈爾溫最近也不怎麼說話，但似乎缺了什麼別的東西。
鏡子坐在院子的茶桌前，戈爾溫每次都會坐在這裡等他。
孤獨持續了整整一個月，這種熟悉的感覺令鏡子毛骨悚然。
又變成一個人了？
直到空氣里再次充滿黃玫瑰的味道，戈爾溫也沒能出現。
清晨的花還帶著新鮮的露水，鏡子折下了春天的第一枝黃玫瑰。
他來到書房，然後拿開了裝有黑沙的玻璃瓶。
書架上端正的擺著一個木頭匣子，鏡子將它取了下來。
匣子裡躺著一枚心臟。
一枚綠色的心臟。
粗大的動脈相互纏繞，晶瑩剔透的翡翠上布滿纖長的血管，透明的琉璃質感能夠清楚的看到心臟內部的細紋，那對黃玫瑰袖口則附身在動脈處，像是在汲取心臟中的養分。
它安靜的待在鏡子的掌心，卻像無數次傾聽戈爾溫的心跳一般，沉穩而有力的搏動。
鏡子呆站在原地，凝視良久，最終沉默的將玫瑰塞入匣子，重新放回了書架上。
隔天，鏡子去了趟商場。
他拿了很多東西，卻站在櫃檯前躊躇。
「先生。」收銀員在催他：「請您快點，後面還有別的顧客。」
「稍等。」鏡子東張西望，像是在尋找什麼：「在等一會，他會出來的……」
我還有很多話沒有和他說。
至少這次，我還沒有道別。
印象里，每次會從意想不到的地方，無奈笑著走出來的身影，這次卻遲遲沒有現身。
收銀台的動靜驚動了保安，直到下午有人去警局保釋，才將鏡子放了出來。
出來後的鏡子意外平靜，他獨自吃完飯，還澆完了滿院子的花。
路過噴泉時，他卻腳步一頓——如同鏡面的水沒有任何影子。
「哈。」
鏡子的臉色陰鬱，咬緊了後槽牙，將水壺狠狠砸向平靜的水面，頃刻間水花四濺，打碎了沉寂已久的夢境。
看不見了！他早該想到的！
鏡子發瘋似的砸碎了家裡所有的反光製品。
玻璃扎進手掌，他像拔掉電池的玩具，突然停了下來。
他來到臥室，坐在床上，拿起絲帶將自己的頭髮一絲不苟的束了起來。
衣櫃裡的西裝依舊和許多年前一樣合身，鏡子整理了領口，像是要去參加宴會。