这个家里，这盏灯下，都发生过什么样的故事?
向晚慢慢走着，观察着，都快脑补出一万字的故事大纲了，突然发现墙角一堆杂物里，有一小张碎纸片……
很小，不到巴掌大，上面沾了污渍。
如果不是向晚对这个特别敏感，根本就不会注意到它。
上面是铅笔画的游戏人物，撕碎了边，笔法拙劣，但仍然可辩上面的人物特征，破碎的纸上，还写了几个小字。
“最爱的花哥。”
花哥?
那是一款市面上很火的角色扮演类游戏人物。
向晚玩过一阵。
那时候，她最爱的游戏角色，也是“花哥”。
这一刻，“花哥”躺在地上，在这个寒冷的房间里。
仿佛在无言地说着些什么。
向晚身子一颤，斜过眼，看房间那唯一的窗。
她仿佛看到一只手，一只女人的手，白皙的，干净的，拿着一只素描铅笔，在临摹着她喜欢的角色，可转眼，女子的脸，突然变得僵硬，落下泪来，不停地哭泣，叫着“救命”……
“你在想什么?”
白慕川的声音，突然从背后传来，把向晚吓得一个哆嗦。
“你干什么啊?”她看他一眼。
白慕川眉心一拧，伸手扶了扶她，“冷?”
“还好啦，不太冷。我是在想事情，被你一打断，差点吓出心脏病!”
向晚其实有一点冷。
不是身体冷，那冷是从心底里发出来的。
如果没有别人，她会扑过去圈住白慕川的腰，靠在他身上取暖，不让自己置身于冰冷而诡异的空气里，嗅着死亡的味道，一个人胡思乱想……
“嘴硬!”
白慕川哼声，将身上的外套脱下来。
她说不冷。可脸都白了，怎么会不冷?
这里的棚户都没有暖气，当然，更不会有空调。
冬天取暖的设备，还是老旧的炭火炉……
这家人只在卧室里生了一个炉子，客厅里，冷得像结了冰。
白慕川把外套披在向晚的身上，“穿好!”
向晚手指捏着，想脱下来，“我不冷，你别冻着自个儿……”
“我热着呢。帮我扶着!”
白慕川带了一点命令的祈使句，有点凶。
向晚抿了抿唇，没有再拒绝。
“你脸色不太好看，昨晚没睡好?”白慕川打量着她。