一个人之所以会成长是因为时间带来足以让你成熟的经历，时间可以改变你的一切，让你从孩子，少年，中年，最终闭目的一生都完美无缺地经历过四季。
但是吸血鬼不会有这种感受，无论时间给他们带来什么，他们的本质年龄将无法改变地停留在那个被转换的时间里。
他们可以学到更多知识，更多处事方式，更多世故圆滑，经历更多奇怪的遭遇。
却永远无法再次成长。
这简直太奇怪，哪里坏掉一样，时间在他们身上真的会失去效用。
他们对于时间流逝的唯一感受是，如果活太久会有消极的疲惫感，会渐渐遗失情感。
然后呢，没有了。该十七岁还十七岁，该孩子还孩子。这很奇怪，我总结，最后卡伦一家也觉得这很奇怪。
凯厄斯外表看起来二十岁出头，年轻，干净而精致，没有一点皱痕，除了他皱眉的时候。他的性格……暴戾得让人想抽他，所以他心里年龄跟他外表很符合。
一个老而不死的年轻任性鬼。
任性鬼很平静地自己伸手整理一下衣袖，依旧是他那万年不变带着强硬命令感的语气，他平淡而不接受反驳地说：“跟我走，克莱尔。”
我放下捂着脸的手，低头跟在他后面，他走路很笔直，一般人都无法跟他一样走路是直线的，我跟着他的节奏走路差点脚打结。走出前台的时候看到吉安娜刚刚走过来。她站在过道口，很安静地目送我们离开。
我经过的时候，见她隔得很远突然对我咧嘴一笑，我愣了愣，也不知道要不要回应她。见凯厄斯步伐很快就走过去，完全将吉安娜视为无物，我只能无奈地摸摸自己的鼻子，跟着小跑而过。
这种工作，其实也很辛苦吧。
要出去必须坐电梯，我活了这么多年，真的是第一次清晰地感觉到住的地方太过复杂会让人抓狂。凯厄斯习以为常，他率先走入电梯。德米特里随后跟入，他是个尽责的跟班，几乎没有任何表情，永远先一步站在凯厄斯后面。
电梯里的灯光比前厅明亮，那些光线浮动在他们脸上，带来一种梦幻的光泽。
这种美丽经得起任何光线的考验，深刻而奢侈，繁华如花。