「三樓兩室一廳，交通便利，地鐵站只需步行十分鐘，設施齊全，樓下有超市、快遞點及藥店，拎包即可入住。硬性要求：愛貓人士，男性……」
方明熙敲下句號，把剛剛填寫的信息仔細檢查一遍，又修改了其中幾個字眼，滿意地按下回車鍵
頁面彈出「發送成功」的提示，方明熙長舒一口氣，正準備伸個懶腰，隔壁房間突然傳來一陣驚天巨響，數秒的寂靜後，慢悠悠地飄來了一聲細細的「喵」。
「……」
方明熙大步走出房間，一隻狸花貓正乖巧地蹲在客房門口，一雙金色大眼寫滿無辜，試圖澄清自己和身後倒塌的紙箱以及散落滿地的雜物之間的關係。
最近他正打算把客房租出去。
他家是標準的三房一廳，客臥基本不用，長期堆著雜物。朋友建議他不如收拾一下，將客臥租出去，也算是多一個收入來源。
方明熙覺得很有道理，但又不想隨便租給誰，奇葩室友的例子網上一搜一大把，他不敢恭維。若是要找租客，他一定要找個自己滿意的。
發招租信息的時候，他也抱著找得到就找，找不到拉倒的心態。
拖拖拉拉找了一個月，不是人家嫌他龜毛，就是他嫌人家不合格，到頭來，竟一個看房的都沒有。
一個月的時間，足夠方明熙把客臥里的舊物收拾乾淨。他把整理好的紙箱堆在一塊，想著這幾天叫人來清走，沒想到這下又來了新的工作量。
「哥哥。」方明熙蹲下來，指著五步之外柔軟溫暖的貓窩道，「不想睡席夢思可以直說，您看您進得去這個嗎？」
他說著，端起紙箱放到小狸花身邊，那箱子分明比它小了一大圈，最多只能塞得進上半身，不知它是對自己的大小究竟有什麼誤解。
小狸花可能也覺得有點丟臉，眼珠子一轉，有些討好地躺倒在方明熙腳邊，露出肚子，軟軟地叫了一聲。
「撒嬌沒用，」方明熙很冷漠，「你今晚的罐頭沒了。」
狸花貓聞言愣了一下，顯然是無法接受這個噩耗，憤怒地抓著方明熙的褲腿喵喵直叫。
方明熙被它這幅倒打一耙的模樣氣笑，冷哼一聲，拖著狸花貓掛件，彎下腰去撿滿地狼藉。
貓咪打翻的是最上方的紙箱，裝的都是一些很零碎的玩意。當初整理的時候，方明熙心想著要斷舍離，也懶得一件件地看，一股腦地往裡塞，現在重新收拾，才發現裡頭藏著一個巴掌大的布織袋子，包著一個鐵做的餅乾盒，餅乾盒裡還有一個塑料盒。
方明熙被這套娃般的保存方式震撼了。明明看起來很寶貴的東西，他對此毫無印象，想不起是什麼東西，也想不起是什麼時候放進去的。待打開層層疊疊的包裹一看，裡面僅有一條沾滿灰塵的手繩。
手繩是小時候學校門口文具店買來自己編的那種，做工非常差，一節大一節小，丑得慘不忍睹，用腳可能都編得比這好看。唯一比較特別的是，上頭吊著一個墜子，是一朵紅色的花，塑料做的，很廉價，花的顏色和紅繩一樣，因為時間而變得暗淡。
方明熙若有所思地望著手繩，半晌，將它原封不動地放回布織袋子裡，放到一旁的桌子上。
時間接近飯點，方明熙還沒能把這堆玩意歸回原位。他今晚有約，沒法繼續，只能用腳把剩餘的掃到一旁，待有空再繼續收拾。
方明熙把那布織袋子收到自己房間的抽屜里，換了一套乾淨衣服，將已經髒了的家居服丟進洗衣機，一手抱起四腳亂蹬的貓咪，另一手利落鎖門，往樓下不到五十米外的一家書店走去。
書店的名字就叫「一間書店」。外表看起來十分老舊，不知道從哪裡伸過來的爬山虎占據店面的一角，纏在招牌上，使得它好像是從爬山虎里長出來似的。店門的右前方放了兩張拼在一起的摺疊桌，用作曬書用，今日下了雨，就沒把書擺出來，此時上面空蕩蕩，積著一攤水，傍晚深藍的天空倒影在裡頭。