方明熙拎著打包好的員工晚飯，又順路買了瓶涼茶，喝了小半，實在喝不下，只好將它塞到裝著煲仔飯的塑膠袋裡。剛走出鋪子門口，頭頂就被砸了一下，一抹紅色隨即掉進他的手裡。
一朵還未完全盛開的木棉花。
方明熙仰起頭，仗著店鋪漏出來的光線，隱約能看見街道旁的木棉樹枝頭影影綽綽，紅色的花蕾在無聲無息間已然盛放。
他笑了笑，低頭端詳手中的花，舉步往家走去，不慎與一位青年迎面撞個正著。這下撞得結結實實，連方明熙都不由得痛得呲牙咧嘴。
「對不起對不起！你沒事吧？！」
方明熙痛過一陣，連忙扶住對方，只聽青年低聲道：「我的眼鏡……」
「稍等一下，我幫你看看。」
他往四周掃了一圈，在青年腳邊撿起一副細邊眼鏡，拿出紙巾仔細擦乾淨才遞給對方。青年接過戴上，抬起頭道：「謝謝。」
方明熙這才看清對方的模樣。
青年穿著一套襯衫和西褲，襯衫的扣子扣到了最上面，下擺悉數塞進褲腰，顯得腰窄腿長，只是黑色褲子側面不知道從哪裡沾了灰，有些突兀。他皮膚白皙，五官精緻，一雙眼睛圓圓的，有些像貓咪，原本十分警惕，目光觸及到方明熙的臉時，閃過一絲驚訝，隨後所有神色又被藏得嚴嚴實實，漆黑的眼珠宛如一汪不可見底的冰冷深潭，嘴唇抿成平直的一條線，瘦削的下巴很像方明熙記憶里那副只有半張臉的模糊面容。
他不知為何盯著方明熙看了一會兒，那眼神讓方明熙不由自主地想起常去那家貓舍里的獅子貓，它總會占據店內貓爬架的最頂部，看起來高貴冷漠，但實際上心裡很希望你把它帶回去。
方明熙對它覬覦已久，只是家裡不允許。
半晌，青年終於收回視線，朝他點點頭，抬腿便要離開。側身的一瞬，方明熙借著路邊燈光，看清了青年眼尾下一顆小小的淚痣，以及略帶紅腫的眼角。
是哭過嗎？為什麼？因為工作？還是別的？
方明熙腦海里冒出許多不應該出現的問題，他鬼使神差地拉住對方的手腕，金屬腕錶入手一片冰涼。
青年轉過身，神情依舊淡漠，只有眼中流露出兩分疑惑。
方明熙愣愣地看著他，半晌，伸出手來，鮮紅的木棉花在他的掌心綻開。
「送給你。」他說，「剛才不好意思。」
青年低頭望著那朵花，好似在猶豫是否該接下。沉默良久，才把它從方明熙手裡接過來，用手指握住花萼，紅色花朵在雪白的指間轉了一圈。
他仿佛被它取悅了，纏繞在青年渾身上下那股帶著刺的氣質，被稍稍地收回了些許，變得柔和起來。他不再緊緊抿著唇，嘴角幾不可察地彎起了那麼一點。