於是他斂起所有笑意，坐直了身體。
雖然顏星逸想說，可他畢竟從未主動跟別人說過這些事，一時間也不知道該從何說起，早上那種被人掐住喉嚨無法發聲的感覺似乎再度降臨，他張了張嘴，只能發出不成調的氣音。
方明熙沒有催促，只是緊緊握著顏星逸的手，與他十指相扣，神色溫柔而耐心。
如同許久以前方明熙說過的一般，如果顏星逸不說，方明熙會等到他願意說的那一天，而只要他願意說，方明熙會認真地聽到最後。
顏星逸的緊張被方明熙的目光撫慰，他咽了口唾沫，又深呼吸了一次，再度嘗試開口：
「我……」
聲音不大，但在寂靜狹小的房間裡，仍舊能聽清楚。
「……我……」顏星逸努力地把那句話擠出喉嚨，「我生了一種病。」
它可以被叫作雙向情感障礙，也可以叫作躁鬱症。
顏星逸其實很少用這些名字稱呼它，他只會管它叫「病」，不管自己身上是否有其他病症，但只要說起他身上的病，永遠指的都是它。
他第一次得知這個名字，還是因為那個女人。
顏星逸的母親曾經是一位小有名氣的畫家，擁有一間屬於自己的畫廊，在生下顏星逸以後金盆洗手，將畫廊交給顏父打理，自己則把全部心力放家庭上，專心當家庭主婦。
變故的苗頭出現在一個普通的傍晚，顏父面色惆悵地在飯桌上說：「畫廊出了點問題。」
它缺乏新鮮血液的輸入，憑著微薄的收入，已難以支撐高昂的租金。
顏母並不懂這些，只能慌亂地問道：「那該怎麼辦啊？」
「小安，重新畫畫吧。」顏父握著她的手懇求道，「就當為了我，或者畫廊，它是你的心血，我不想讓它毀在我的手上。」
顏母有些為難，她已經很久沒有畫過畫，並不知道自己還能不能畫出那樣的作品。
「一幅，再畫一幅，只要熬過這段時間，我很快就能找到解決辦法的。」
在顏父的勸說下，她還是答應了。
即便許久沒有碰過，但那始終是顏母前半生賴以生存的東西，畫板前的她猶如一朵盛放的玫瑰，張揚明艷，光是坐在那裡就能吸引全部的目光。
坐在她身旁的顏星逸身高只夠得著畫板的底部，他只能看到畫筆在白紙上飛速地跳躍，顏料開出了花。
母親輕哼著歌，畫中的太陽落在那雙漂亮的眼眸中，閃出耀眼的光。
積蓄了許久的靈感一朝傾瀉而出，新作完成得比顏母想像中要快。喜出望外的顏父對她的成果讚不絕口，抱著面色羞紅的顏母轉了一圈，道：「既然都開始畫了，不如再畫一幅吧？」
沉浸在創作的快感和愛情的甜蜜中的顏母自然是同意的。
然而靈感總是有枯竭的時候，當顏父的要求從一幅，變成再一幅，再到兩幅，三幅……快樂終於演變成負擔時，顏母的病復發了。