這個三十餘歲的女人有些怪癖，如同一個心口不一的雙面人，時不時就要對葉方欣拳打腳踢，事後又會滿懷愧疚地道歉，說自己沒能盡到生為人母的責任。
次日早晨，葉方欣的身上一塊青一塊紫，那女人喜歡在她穿短褲的時候打她，還罵她穿得太暴露。
「方欣啊，媽媽錯了……」一個晚上過去，女人變臉變得極快。
葉方欣沉默不語，小心翼翼地端著白粥，挑起勺子撬開女人的牙齒，抹掉乾燥嘴唇旁邊沾上的米粒。
等她幫女人醒了酒，背起書包去上學時，耳旁傳來鄰居們一唱一和的議論聲：「那孩子命苦啊，聽說不是親生的……」
熱衷於看熱鬧是外人的常態，他們不明真相，只顧指指點點。每當聽到錐心刺骨的聲音，葉方欣只想捂住自己的耳朵，瘋狂地往學校里跑，寧願只去聽周圍咆哮的風聲。
「她沒錯，只是從沒愛過我。」
聽聞這些往事，夏曦澄心一沉，伸手幫葉方欣攏了攏外套，寒風刺骨，不是她這樣瘦小的姑娘能承受得住的。
晚自習結束，教室里的人越來越少，她們站在教室外的圍欄前，霧氣四處飄散，連綿細雨從天而降，雨滴傾斜著與路燈擦肩而過，那一瞬間就像飄起了漫天飛雪。
「方欣，我覺得你應該帶她去醫院看看。」夏曦澄看到葉方欣眼底破碎的星光，可在下著雨的夜晚，天上的星星都消失了。
葉方欣目視前方，頭髮鬆散開，雙眼近乎無神：「我試過，沒用的，她只會在醫院鬧事。」這種絕望如同跌入深不見底的低谷，每一次試著往上爬都意味著自救。
「有時候我甚至想殺了她。」葉方欣眨眨眼睛，一滴眼淚順勢滾落下來，「既然生了我，為什麼還要這樣折磨我？」
語氣中夾帶著哭腔，聽得越久，夏曦澄就越心痛，她的家庭和睦，偶爾因為個人想法鬧點小矛盾無傷大雅，不像葉方欣身處單親家庭苦苦掙扎，可她還是感受到了葉方欣內心深處的痛苦。
抑鬱症困擾著葉方欣，除此之外，葉方欣還要面對一個打完女兒之後再道歉且屢教不改的母親，日復一日，循環往復。
作為朋友，夏曦澄痛恨自己沒能力為葉方欣做點什麼，她抱著葉方欣，指腹輕輕在對方的手心裡揉搓著，半天只憋出一句：「會好起來的，一定會。」
這話真是狗皮膏藥，哪裡需要就往哪裡貼，但她還能說些什麼？縱有再多肺腑之言，盡不了綿薄之力也無濟於事。
「對了，你還在寫小說嗎？」靜默片刻，她聽到葉方欣突然開口詢問。
也是，在令人壓抑的話題上聊得太久根本算不上療傷的辦法，夏曦澄沒多想，如實回答：「還寫著，我自己覺得挺有趣的。」
聞聲，葉方欣若有所思，攀上夏曦澄的肩膀拉開一點距離，轉頭繼續看著遠方模糊不清的景色，她沒有走入雨中，卻早就被雨水淋濕，她身後有家，卻如同無家可歸的流浪漢。
霧氣還沒散去，雨還在下。