牧野 作者:点点万
友的嘴唇。想把向俨操得眼泪口水一起流，无依无靠地求他停下来。
他走到家门口，把钥匙插进锁孔，金属表面的凉气暂时缓解了向兴学手心里的热。
他握着钥匙，想，算了，先碰一碰吧。向俨上班也累，等他回来，先好好地摸一摸小朋友手上的皮肤。
向兴学笑了笑，转开了锁。
家里没有人。
狗子没叫。
猫猫也不在。
客厅里窗帘拉得很紧实，把大半的春光拦在外面。
向兴学开了灯，看到茶几上压了一张纸：
“分手了，拜拜。猫我带走了，狗在我爸那儿。房子和房子里的东西都留给你，我们谁也不欠谁。”
向兴学想起五年前，向俨说过：“把房子给她吧，她不要也留给她，她和你在一起这么些年也不容易，这样有头有尾，算是善始善终。”
向俨把房子留下了，这是他的“有头有尾，善始善终”。
几个月前，向俨和朋友说：“猫归谁 狗归谁 同性恋又不合法 我没法上法院要孩子。”
不用上法院要，两只动物，两个人，数量上可以平均分。
五十几天前，向兴学和向俨打电话，他说：“你就等等我嘛，等我回去再说。”
向俨没说话，不是默认，是没答应。
向兴学一屁股坐进沙发里。
他暂时还没想明白为什么，但是他和向俨真的分手了——而且这个分手好像还是他自己提的，向俨挽留过的，他说：“我没让你走。”
向兴学记忆力很好，但感情中枢不够发达，这一切发生得太快了，一时半会儿他尝不出“分手”的滋味。
他只是不太理解为什么向俨说走就走了。
向俨在一月份还飞了兰州。向兴学在前几天才体会到向俨是在乎自己的，是爱着的。
那为什么要分手呢？
向兴学把纸拿在手里，反反复复地看。