她掙脫出來一點，躲了一下，“陛下，你這是做什麼！”
牧宸低低笑了，“名義帝後，不是你教我的嗎？可是新婚之夜，還是當與所愛之人度過，我愛你，很久很久，久到我知道你是女子時才發現，你看我是不是很可笑？”
他笑著，可她感受到了悲傷。她知道早晚有一日他會知道自己是女子，卻不想他是這般告訴自己的。
他捧著她的臉，從額頭吻到雙唇，所過之處一片濡濕，空氣中混雜著酒氣與她身上清清淡淡的茶香。
“你為什麼不說話了，你早就知道，是不是？”
是的她早就知道，也許是幾世之前，也許更久。她接受過，拒絕過，傷過，痛過，如今她不知道該如何用一顆將死的心去迎接他的熱情。
見她不反抗了，他便躺下來，把硌人的喜袍脫了，只剩中衣，從背後環住她，輕輕地咬她小巧的耳垂。因為受到刺激她本能地“啊”了一聲，是平日不曾聽到的，清越的女聲。
“陛下，別這樣，先放開臣……”
“那你先叫我的表字，也不要再自稱臣。”他像一個撒嬌的孩子，貪婪地嗅著她肩窩的體香。
荀言怕他再有什麼過激的動作，便清淺地喚了聲：“卿之。”
按理說，他加冠後才能用這個字。這個表字當年是她與先帝一同起的，他本名宸，高於天際，九五之尊，可是他又不能眼高於頂，故取表字為卿，望他成年之時會成為謙遜仁愛的明君。
他感到愉悅，又抱緊了她，仿佛兩人之間的距離只因為這一個稱呼便改變了，“我好喜歡，不語你再叫叫。”
“卿之，卿之。”
牧宸覺得不太對，抹了抹她的臉頰，有淚，她的聲音也帶了點哭腔。他有些慌了，將她轉過來，“你為何哭了，是不是我強迫你你不喜歡？你若是不喜歡便不叫了，我，我今日只是，只是想見你……不會再做什麼了，你別哭……”
他手足無措，一邊用袖子給她抹著眼淚，一邊哄著。他沒見過她哭，她一直都是清清冷冷的，對什麼事都遊刃有餘的模樣，雖然她總是神情哀傷，但即使在服喪時也不曾流過淚。
“不是，卿之，我很喜歡。”荀言緩了緩，把頭埋在了他胸前，“只是想起了，很多往事，突然感觸良多，控制不住罷了。”
或許說是往事也不確切，她不知道自己實際活了多少年，看著他在自己面前倒下多少次，“卿之”這個加冠之後擁有的表字，她從未有機會叫過。