在她最初的記憶里，這個男生脾氣好得不得了。
小學時兩人做同桌，數學老師在課堂上讓同桌交換批改作業。倪歌看東西細緻而緩慢，總是因為拖後腿，連累他被老師翻白眼。
她向蔣池道歉，他每次都笑得如沐春風：“沒關係，仔細是好事，我可以理解。”
後來他與呂芸交惡，班上的胖同學仗著身高優勢，天天肆無忌憚地當著面嘲笑他沒爹沒媽，蔣池聽見了，也一點反應都沒有。
直到某日，倪歌忍無可忍：“蔣池是你的同學，你那樣說他，會傷害到他。”
“我就是看他不爽，就是想傷害他，關你什麼事？”胖男生被堵住去路，笑嘻嘻地推她一把，“你跟他關係倒是好，怎麼著，打算跟他奶奶一起去賣花？”
倪歌被他推得趔趄，碰倒身後的桌椅，整個人栽下去。
胖男生指著她哈哈大笑，蔣池一言不發地把她扶起來，仍然什麼都沒說。
但那個男生第二天沒來上學。
倪歌再見到他，已經是三天之後。呂芸組織班上的同學去慰問傷員，他被人打得面目全非。
“也不知道是誰，把孩子打成這樣。”胖男生的家長站在床頭，憂心忡忡，“連話都說不出來，這幾天吃東西也難。”
呂芸遺憾地附和：“估計是個老手，連學校和附近的攝像頭都特地躲過了，別說目擊證人，連一點兒證據也沒拍到。”
那件事不了了之。
後來倪歌轉學去南方，也沒再跟蔣池聯繫過。
高中之後她回北城，兩人重逢，他還跟她記憶里一模一樣，待人接物和煦有度，對誰都非常有禮貌。
哪怕後來，他參加青訓、成為一名職業選手，在直播和遊戲裡，也仍然是一張雷打不動的溫柔笑臉。
倪歌大一那年，蔣池和孟媛確立了戀愛關係。
他在確立關係的第二周，捧回了人生的第一座獎盃。
記者採訪，話筒快要懟到他臉上：“請問您怎麼看待‘遊戲誤國’？”
蔣池臉上仍然帶著招牌式的笑，微微垂下眼。
倪歌站在鏡頭拍不到的角度，非常肯定，就是那一個瞬間，他眼中閃過難以捕捉的陰鬱，和強烈的不耐煩。
——像一場醞釀中的，翻滾著的颶風。
然而這場颶風只存在了兩秒。
幾乎是下一刻，他就轉回去，平靜地笑著告訴對方：“我認為，遊戲和戲子都不會誤國，真正誤國的，是失敗的家庭教育和學校教育。”
倪歌從那時起，覺得這個人，也算得上能屈能伸。
所以倘若，他要跟孟媛分手。
她頭痛地想——