她沒有早課，但也沒有再像過去一樣賴床，她喜歡三食堂的肉包子和粥，喜歡在教學樓下的花園裡早讀，下午沒課時就泡圖書館，從圖書館出來之後，會先去跑步，再吃晚飯。她仍然很喜歡牛奶，也學著給自己挑應季水果，不再只吃維生素。
哦，還有，很多人追她。
他猜測她過得還不錯。
於是他說：“我們走吧。”
宋又川奇了：“你真不去跟她打個招呼？”
“算了吧。”容嶼微頓，笑道，“我前幾天剛被我媽打了一耳光，不想再被打。”
——也不想再看到她為我哭了。
宋又川尊重他的想法，當真驅車離開。
車子駛上高速，通過北城收費站時，容嶼突然問：“川子，你英語學得怎麼樣？”
宋又川不知道他又在發什麼奇怪的騷，這種無聊的問題，擱在平時他理都不會理。
但現在他是一個可憐的病人。
於是宋又川皺皺眉，敷衍道：“啊，就那樣吧。”
然後一腳油門，離開北城。
“我高中時，學過兩個詞，一個叫alone，一個叫lonely。我自不量力，找倪歌battle，總是遇到這兩個詞。”容嶼轉過去，蒼茫的夜色落到眼前，只剩一片漆黑，“她跟我講過很多遍，可我一直分不清。不過，如果現在她再問，我一定能跟她講得頭頭是道。”
——世間寂寞並非大同小異，孤單和孤獨，是完全不同的兩個意思。
“alone是，我一個人在軍校和部隊待了很多年，西北很乾燥，要什麼沒什麼。但沒關係，我覺得總有一天，我會回去見她的。”
“lonely是——”
“怎麼辦啊。”他沉默半晌，輕聲嘆息，“現在我覺得，那一天可能，永遠不會來了。”
——
宋又川說完，倪歌沉默下去。
走廊上靜悄悄的，她也很久沒有說話。
容嶼做完體檢，醫生建議他先休息一下。
等結果的時間裡，小護士幫忙清空了病房內所有人。
倪歌返回病房時，屋內只剩容嶼一個人。他躺在床上，已經沉沉睡去。
她在他身旁坐下，兩手撐住下巴，默不作聲地盯住他。
她已經很多年，沒有這麼近距離地觀察過他了。
其實他的面容沒有太大變化，這傢伙從小生得一副好皮囊，如今眉眼低沉，下頜弧度堅毅，睡覺時嘴角也微微抿著，皮膚與空氣接觸的線條邊界有些模糊，幾乎在發光。