小姑娘眼睛有些紅, 頭髮剛剛被揉亂了，一動不動地盯著他, 像只警惕的小動物。
“她沒有讓我離開你, 我和她之間, 有過一個約定。”他心裡一片柔軟，傾身吻到她的唇角，輕聲嘆息, “你還記得嗎？高三那年的新年，你喝醉了，我也像現在這樣，把你抱進臥室。”
倪歌記得。
她一覺醒來，想不起前夜發生了什麼事。
而他卻在假期之後，莫名其妙地開始疏遠她。
於是她說：“我當然記得。你從假期之後就不怎麼理我了，搞得我一直懷疑，我那晚是不是對你做了什麼不好的事。”
“是的。”容嶼故作嚴肅，“你強吻了我。”
“……？？”
倪歌大驚失色：“你別瞎說。”
——也太他媽好騙了吧！！
容嶼眼中浮起星星點點的笑意，伸手捏她的臉：“你怎麼這麼好玩。”
她像一頭小怪獸，張嘴就要咬他。
他趕緊正色：“不是，是我想強吻你，結果被阿姨看到了。”
那晚他放下倪歌，緊張地跟著倪媽媽走到書房，以為她要打死這頭拱白菜的豬。
結果對方轉過來，非常客氣地對他說：“坐吧，阿嶼。”
他沒敢坐。
容媽媽卻笑了：“你不坐下來，我該怎麼給你講故事？”
“然後——”
容嶼深吸一口氣，捏捏倪歌的耳垂，“她給我講了清歌的事。”
清歌是在一個春天離開的。
人間三月草長鶯飛，醫院給未能出生的嬰兒舉辦了簡易的葬禮。醫生站在病床前，安慰她：“您還非常年輕，以後還會有孩子。”
但倪媽媽一直沒能從這件事中走出來。
她學油畫，學生時代老師總是誇她有天賦，纖弱敏感是藝術家的共有人格，他們天生擁有高於常人的敏銳和觀察力，比常人更能共情。
——卻也比常人更加脆弱。
清歌剛剛去世的那段時間，她的情緒狀態跌到谷底，鬱鬱寡歡，頻繁地做噩夢。
丈夫對她飽含歉意，一周之後趕回家，卻也只能無用地安慰：“如果你想，我們還可以有孩子。”
她把頭抵在他的胸口，沉默很久，低聲說：“可是我很想念她。”
甚至看到倪清時，她也會想起夭折的小女兒。
——想起自己本該兒女雙全。
然而生活還在繼續。
走出情緒周期，她的噩夢逐漸減少，精神狀態也慢慢回升，一切看似回到正軌。
直到兩年之後，她再一次懷孕。
幾乎是一模一樣的場景，一模一樣的狀況。
她的身體只比前兩年稍好一點點，仍然存在流產的風險。