袁北握著相紙，歪歪扭扭的取景角度，但已經是他們今天能夠拍到的最完美的故宮，鮮活而生動。
他看著汪露曦，沒有開口，卻想起了汪露曦說過的，她喜歡用拍立得而不喜歡用相機和手機拍照的原因，是因為它獨特的屬性，代表著時間定格。
果然。
「以後我看到這張相紙，會想起今天，2023年八月十二號，晚上八點，我，和袁北。」汪露曦猶豫了下，還是將那相紙遞了出來，「送你吧。」
……
是她賦予了這一刻意義。袁北想。
和他這樣的虛無主義不同，她鍥而不捨地儘可能給人生每一個瞬間都賦予獨特的意義。他第一次有自慚形穢的錯覺，也是第一次開始審視，開始自省，有沒有這樣一種可能，在過去的人生里，他或許錯過了很多個這樣的瞬間？
小時候上語文課，老師為滄海一粟做解釋，形容宇宙的浩大，個體的渺小。
所有的存在都會消散，就個體而言，這段過程就好似人間一場夢。但這夢，並不是微不足道，至少，你可以讓它變得不那麼微不足道。
就好比故宮的價值。
並不在於它被建造，而在於它經歷過的變遷與時光。
……
袁北看著那相紙，最終，放進了口袋。
很多遊客在看完故宮亮燈後就要下山了，心滿意足，他邊幫汪露曦遮擋住洶湧人群，邊一本正經地逗她：「相紙在我這，你以後到哪看？」
「……那我再拍幾張送你，你把那張還我，反正給你也是浪費了，你不是說沒意義嘛。」
有的時候，汪露曦也很「會講話」。
欄杆前扛著專業相機的隊伍還沒散，汪露曦想往正中央站站，視線卻依舊越不過前排的人頭。
有一對情侶在舉著自拍杆自拍，女生踮起腳親吻男生的臉頰，還有父親帶孩子來玩，父親蹲下身，讓小孩子騎在脖子上。
汪露曦下意識就回頭看了一眼袁北，得到的卻是袁北嫌棄的語氣，皮笑肉不笑的：「看我幹嘛？我舉不動你。」
「……」
真是夠煩人的，袁北大概是破壞氛圍感的神，剛剛的浪漫一下子全散盡。
汪露曦又拍了幾張照片，剛好到了公園清場的時間，在工作人員的催促下，她不情不願往山下走，並在心裡計劃，下一次，得來看看早上的故宮。
-
回去的路上，汪露曦睡著了。
就在袁北的車上，睡得還挺熟。
周末的晚上國貿堵車，她迷迷糊糊之中好像聽見袁北問她，一會兒要吃什麼，她回答的語氣不佳，帶著被吵醒的怒氣，說了句，麥當勞。
都怪剛剛在景山公園，那對父子和他們一起下山，小孩說晚上想吃麥當勞，被汪露曦聽見了，她忽然就有點饞。現在醒來了，第一時間聞見車裡有炸薯條的味道。
早已經到了公寓樓下。
袁北的車停在路邊，不知道多久了，她睜開眼睛時，看見袁北在低頭看手機。
「醒了？」