「說什麼。」
「就說，西紅柿，」她嘿嘿笑，嗓音清亮，模仿那四不像的兒化音，「凶兒柿，凶兒柿……」
……袁北一下子不餓了。
攥緊手裡的塑膠袋，只覺得五臟六腑都堵得慌。
……
他猜到自己今天可能精神不大正常。
但沒想到能瘋成這樣。
原地打車，到天壇公園，在公園裡找了個長椅，坐了整整一下午，目睹黃昏時分的藍調時刻，再到天徹底黑下去。
晚上的天壇瞧上去和白天是不一樣的風景，靜謐，深邃。
只可惜今天不是周末，祈年殿不開燈，不然可以瞧見清白燈光映襯下的藍瓦圓頂，運氣好的話，還有一輪圓月做襯。
袁北拿起手機拍了一張。
黑咕隆咚的，什麼都沒有，像是被黑洞吞噬掉一切的寂寞宇宙。
……
從天壇出來，打車回家，路上接到了快遞的電話。
快遞小哥告訴他，有個件，挺大的，標註易碎，要親收，問袁北在不在家，這是今天最後一個件，要下班了。
明天的飛機，都這會兒了，袁北實在想不起來自己買了什麼東西還沒到，只能告訴對方，擱門衛吧。
網約車到了。
袁北剛上車，就聽見司機在打電話，和孩子，手機開著免提，話筒里傳出來稚嫩聲音，問，爸爸什麼時候回家？
司機和袁北對了下手機尾號，和孩子說了句：「冬天就回去了，你在家聽姥姥話，別總玩手機。我這上乘客了。」然後匆匆將電話掛斷。
袁北其實不介意：「您接著打吧，沒事兒。」
司機則看了眼袁北，憨厚笑笑，示意車內：「有錄音，平台現在管得嚴，別說打電話了，我們都不敢和乘客聊天兒，容易吃投訴。」
袁北也笑了笑：「那要是乘客主動聊呢？」
「那就……那就嘮唄！」
就這麼，聊了起來。
司機大哥操著東北口音，由孩子始，打開了話匣子，說起自己為什麼要把孩子扔在家裡，一個人在北京開網約車。
「我白天送外賣，還和人合夥弄了這麼個車，他白天，我晚上……現在活不好干，攢不到多少好評就不給你派單，就只能幹著急。」司機大哥說，「沒辦法，咱文化也不高，也不會幹別的。」
「您愛人呢？在老家陪孩子？」
袁北問了這麼一句，然後看見司機大哥撓了撓頭皮，笑了笑：「不在了。孩子跟她姥姥姥爺在老家。」