两个肉包子，一杯热的甜豆浆，她断定周予爱吃，于是一连买了十天，第十一天，就在她放下早饭准备溜走时，周予忽然叫住她：“欸。那个……”她回头。她以为债主不好意思了，要大发善心，说以后会自己移驾去饭堂吃早饭。结果债主趴在桌上，将脖子缩在羊毛外套里，对她说：“明天能不能换一样？”
她满足债主需求，隔天就给换了皮蛋瘦肉粥，周予好像也爱吃，一勺接一勺吃得像个机器人，于是她又一连买了十天，周予终于忍无可忍，在晚自习上给她传来纸条：食堂早饭都卖什么？
她执笔回复，劲头简直像在写政治主观题，分别罗列几大食堂早上分别有几大窗口，每个窗口都卖些什么。
周予看了，只复道：明天不吃瘦肉粥行吗？
不吃瘦肉粥，倒是说自己想吃什么呀，什么都指着别人猜，迟早饿死你！泳柔心内嘀咕，拿尺子刷刷刷画出一个表，周一至周五，像排课表一样排好了周予的早饭，传回去问她：这样行吗？
行。
连带着这个字一起传回来的，还有周予的饭卡。
使唤起人来还真不带犹豫的，不过，这下不用她自己出钱了。她将债主的饭卡装入自己的卡套里。
其实，她有话想跟周予说。
但她也说不准她到底想说什么。
周予发现从新风的办公室窗口可以望见排球场，小关师姐每日坐着的窗边位置看得最清楚，她坐在会议桌旁，只要角度合适，也可以看见。
她认识的人中，最常出现在球场上的人是齐小奇，其次是李玥，排球队由高二师兄姐们担任主力，高一陪练，因此没有时长要求，整个十二月，方泳柔每周只会出现一次，有时是周三，有时是周四。
方泳柔好像做什么事情都很认真，打球也是，周予看了几次她们打排球，心里认定，这世上如果有一样与自己最八字不合的运动，那一定是排球——虽然她和所有运动都八字不合——排球是仰赖口头表达的运动，她听见她们在场上你来我往地喊“我来”，向队友示意自己会救起这个球，以免出现二人相撞的情况。她光是设想一下，就觉得这太难做到了，怎么可以那样自然、那样坦率、那样先人一步地表达出“这球归我了”呢？
对于周予来说，坦率是件极其困难的事。
其实，她有话想问方泳柔。
但她也说不准她到底想问什么。
放学后的校园太嘈杂，方泳柔喊“我来”时，不像齐小奇那样吱呀怪叫，也不像李玥那样铿锵有力，她必须要非常凝神地在众多噪音中搜寻，才能听见她口吻坚定的轻声呼喊，与声音同步的还有她跑动救球的动作，步伐灵巧，有时扑空，会有些小懊恼地甩甩手臂。
小关师姐忽然说：“你在看打排球吗？你爱看这个？”
周予回过神来，“……没有。”她垂下眼。夕阳偏斜，落在桌上。“师姐，这桌子是哪来的？”
“不知道，以前哪个倒闭的老社团留下来的吧？”
木制的方桌上有几道好深的刻痕，是两个英文字母：cx。夕阳一斜过来，周予才看见，在字母前面，还有两个很小很小的字：喜欢。
喜欢cx。
果然，一个人怎么会无来由地写下另一个人的名字呢？
她再次抬眼，望向排球场上的齐小奇，笔尖垂至纸面，她开始漫无目的地在本子上写自己的名字。予。
加一撇。矛。
再一横，一竖，一撇，一捺。
柔。
她飞速将这个字涂掉了。
一进入一月，期末考临近，排球场上便完全找不见方泳柔的身影了，再过一个礼拜，球场彻底空了，社团办也被关停，全校进入备考状态，校风使然，所有人都变得步伐匆匆，一放学便飞奔到自习室去占座，连在饭堂排队时都背着英语单词。周予不再在晚自习上偷看杂志了，她做题速度快，课内题册和复习卷子早做完了，又写了半本王后雄，她偶尔会走神，抬起头看教室前方，看方泳柔抱着卷子，俯在讲台上，专注地听老师讲题。
她跟方泳柔不一样，她从不去找老师讲题。
总之，她们各自专注于学业，企图无视已经出现在她们面前的，另一个专属于16岁的人生初课题。
为期四周的寒假开始后，周予每日除了睡觉便是上网，此外，她陪外婆去做了一次体检，还破天荒地参加了一次初中班级聚会，同学们都惊奇于她的到场，当晚就有好几个人加她的q*q，有个女生说，我之前还以为你很难接近呢，以后我们经常出来玩吧。
她想，原来也没有那么难嘛。如果她也有很多朋友，是不是就会像齐小奇一样，过生日的时候，有一大帮人围在身边？
期末考一结束，李玥一家就远赴欧洲十日游，她口头抱怨说这趟旅程花掉了她爸妈全部年终奖和年假，但谁都看得出她期待得不得了、骄傲得不得了。心田则每天都在帮家里看店，日复一日地在店内陈列出她招牌的笑脸。