沙遷還記得，在最初那個世界的今天晚上，他並不像現在這樣一個人孤零零地坐在客廳里。
那時候，他跟白念一起住在隔壁。他同白家夫婦一起等到晚上12點，給白念唱了生日歌。他送了她生日禮物，他摟著她滿足地睡去。
白念總是有很多古靈精怪的念頭，生日當天早上，她笑嘻嘻地將他叫醒，問明明已經送過生日禮物的他討要第二份生日禮物。
她調皮得很，完全不顧他反對的在沙遷的手上綁一個可愛的、粉撲撲的彩帶蝴蝶結，還不准他拆下來。
【現在沙遷先生已經是我的生日禮物了。】
當時的沙遷只能無可奈何地任她胡鬧，他右手綁著那個蝴蝶結一整天，白家夫婦看了在偷笑，他們出去玩時路人看了也偷笑。而晚上，白念咧嘴地拉過他的手，笑得陽光燦爛地去解蝴蝶結。
【我要拆禮物啦！】
白念撲過來，不安分的小手附上他衣服的紐扣，柔軟的唇輕輕貼上他的。
沒有開燈的客廳里，一個人坐在沙發上的沙遷想起當時白念的表情和語氣忍不住輕笑了聲。
這時手機響了起來，沙遷伸手按下接聽。
白念的聲音從手機里傳來：「我說過了，不要在我爸媽面前表現，他們明天不用你送。」
有如一盆冷水直淋頭頂，沙遷一秒前因回憶而咧起的笑瞬間被打散。
他差點忘記了……現在，已經不是以前了。
「白念。」沙遷捏了捏眉心，勉力控制自己的語氣，「我沒其他意思，叔叔阿姨一直對我這麼好，我送送他們，應該的。」
「就認識一周而已，哪來什麼『一直』？」白念覺得不可理喻，「我沒跟你開玩笑，沙遷。你以前用系統拆散我跟長夏的事我也不跟你計較，但你現在別來打擾我，尤其不要總讓我父母誤解我倆的關係，我非常為難。」
還來不及再說什麼，對面已經掛掉了電話。
沙遷看著滅了光的手機屏幕，心臟的刺痛開始沒有章法地蔓延。
他以為，他在反覆穿越試圖改變白念選擇的這麼多年裡早該習慣白念對他的冷淡。可原來，他適應能力這麼差。無論多少次，白念簡簡單單一句「你現在別再來打擾我」，依然還能讓他如劍刃穿心，如寒冰剔骨。
夜晚的房間空蕩蕩的，臥室里的電腦還開著，此前忘記關的音樂還在播放。
男歌手清亮動情的聲音在屋裡迴轉，仿佛在描述他失去白念的無數個日夜究竟如何度過。
【開了燈，眼前的模樣，偌大的房，寂寞的床。】
【關了燈，全都一個樣，心裡的傷，無法分享。】
沙遷起身，走進臥房，脫下衣服。
沒開燈的房間裡，月光透過窗戶打進來。
他套上睡衣，細長的手指將紐扣一顆顆往下扣合。
隱隱約約的月光掃過帶著肌肉線條的胸口，掃到男人腹部一處可怖的傷疤上。
沙遷扣好睡衣，那道疤痕便被布料牢牢遮住。