[現代情感] 《難得圓滿》作者：尺素【完結】
本書簡介:十六年光華，恍如昨日，請回答2008——
2024，我給2008年的所有人寫了一封信，
我寫：2008年讓你難忘的是什麼？有什麼樣的感受？
收到回信如下：
回信一：年初的大暴雪，我老爸第一次沒回家在外地過年，那年八歲，不知道雪景的背後是場災難。
回信二：那一年的整個暑假都在救災帳篷里度過，自此以後每年生日願望都是無災無禍國泰民安。…十六年光華，恍如昨日，請回答2008——2024，我給2008年的所有人寫了一封信，我寫：2008年讓你難忘的是什麼？有什麼樣的感受？收到回信如下：回信一：年初的大暴雪，我老爸第一次沒回家在外地過年，那年八歲，不知道雪景的背後是場災難。回信二：那一年的整個暑假都在救災帳篷里度過，自此以後每年生日願望都是無災無禍國泰民安。回信三：當年聽到新聞全家人都蒙了，我們有親戚在那裡啊！一方有難八方支援，2008我懂了這句話的含義。回信四：默哀的時候正上體育，嚴厲的體育老師哭到哆嗦。回信五：08年奧運會的時候我六歲，我和我爸爸看了奧運會開幕式，一輩子都忘不掉。……
第1章 姐姐要出嫁
遠遠聽見有人在唱：「虎落平川下秋陽，婷婷靄靄過山崗。夢裡寄來素箋色，不畏將來為過往。」
太陽從豁口處出來沒有朗照，而是緊貼旁的山巒徐徐爬行，安居鎮的陽光是能讀懂四季的語言的。春天噴薄而出，連帶著林中的樹木也蔥綠，生機勃勃。夏天很勤快，總在鎮上的人醒來前就等在了山後，一個噴嚏一個哈欠就能把它喚出來，山也換了顏色，墨綠、深綠中摻雜著幾點嫩綠。秋天很清醒，從立秋開始，風裡的涼氣裹著金黃色的陽光掠過山頭，撫過玉米蔬菜的臉頰全身便著上了風的顏色。冬日的太陽總磨磨蹭蹭，各戶人家開門關門的咯吱聲像二胡一樣盪在安居鎮上空，他才會拿著陳釀慢悠悠從山後踱出來，邁開的步子裡帶著雪花稀稀拉拉，所以孩子們大人們都是期待的。
各戶人家的客廳里都擺著火爐，燒柴燒煤球，煙囪從窗戶伸到門外，末端還罩個穿孔的塑料瓶，冬天的風吹得又急又猛，避免濃煙被風攪得從煙囪倒退回去。藍紫色的炊煙貼著安居鎮後面的山峰繞行了幾周，表現出依依不捨的樣子後眷眷離去，轉眼間再過十一天就是小年，在這個重要的日子裡，凌穹跑了六個山頭才找到凌樓。
她一路吃了太多炊煙，所以邊跑邊咳嗽，那煙的氣息帶有好聞的樹木香氣，咳嗽完又忍不住吸溜了一大口，儲藏在鼻孔，直到憋不住了才吐出。說好讓凌樓去鎮上的超市再買幾箱啤酒，啤酒還擱在牆角沒有搬進屋，凌穹一轉眼卻不見了哥哥，當蕭望氣喘吁吁找到她時，她正在灶間幫幾隻大蝦蛻皮。
俗語曰三個女人一台戲，此刻在灶間忙碌的四個女人，能唱出一場前無古人的戲，且不說後無來者，因為要是戲唱得好，自然後來者模仿的居多，超越的也會有。