歐陽詩出門買菜，正遇上拎著大包小包的齊奶奶，她先看見齊奶奶，看見後稍微愣了片刻，不知該往前還是向後。
下了決心的歐陽詩走向齊奶奶，她幾乎是帶著搶的意味順走了齊奶奶右手的包。齊奶奶的包全是蕭望用過一段時間就丟在家裡角落的書包，她洗乾淨了裝各色辛辣料。若說她是一匹馬，馬的幹勁還在，高大和雄風不在；若說她是一頭驢，似乎又稱得她太過溫順；她是一頭騾子，踢踏著腳不願意衰老和歲月作頑強鬥爭。
齊奶奶看見幾縷飄飛的棕色捲髮就知道是歐陽詩，曾經也是這般幾縷飄飛的棕色捲髮讓她在世上苟活了這麼多年。她愣在原地，多年前的一幕像一幀幀影片出現在眼前。歐陽詩回頭看見眼淚盈滿眼眶的老人，回頭繼續向前走裝作沒看見。
老人愣了神被冷風吹得又醒了神，她追上歐陽詩，「這些我自己拿得動！」
「我剛好要去菜市場！」老人走了一路便咳了一路，天氣陰晴不定，她向來百病不侵的身體也沒能抵抗。
老好人在門板上貼了房屋出租的白紙，今天他六點就起了，找出筆墨紙胡亂畫了幾筆，拿到燈光下一照，自認為還不錯，暗自慶倖幸好昨天練了幾把。
果然做什麼事情都是要反覆練習的，熟能生巧，練習了即便看不清也寫得有模有樣了。寫完又鑽進暖暖的被窩，他原想寫完就搬到巷口，可安居鎮的冬天不是獨有「冬天」二字，它是實打實鑽進土壤撲進人的身體裡的。
他搬著門板從門裡走出，直走到巷口，陽光撒在身上暖洋洋。白復漢裹著件軍綠色棉襖戴著墨鏡曬太陽，他懶洋洋睜開眼看了老好人一眼。
「今天開工了？」老好人把門板放在他身後問他。他一年前在這裡設攤，替人看卦算命，三天打魚兩天曬網，早上擺攤中午撤攤。兩人間或見過幾面。
「嗯。」他看了眼老好人，「我可不是廣告商！」他身後正好是一面牆壁，老好人指了指那面牆，「你就稍微通融下！」
難得一見的陽光，歐陽詩把躺椅搬到紫藤花架下，方建中吵著說要下象棋，方寸久就陪他下了幾局，他總是明目張胆動兒子的棋，動過之後還是一敗塗地，便收起象棋嘟著嘴進了屋。
歐陽詩忙進忙出搬了被子出來曬。院子裡花花綠綠，方寸久手裡拿著書，竟不知不覺睡著。九哥趴在他身邊，將腦袋搭在兩隻前腿閉著眼。四周的床單迎風招展，飄出很好聞的薰衣草香味，飄在方寸久身上半隱半顯，打在他身上的光半明半暗。
凌穹小心翼翼從花架下拿出碗，又從口袋掏出牛奶打開倒進碗裡。那隻碗給九哥吃過後就做了九哥的碗，從早上揣到現在，牛奶變得溫熱。九哥看見端碗的凌穹搖著尾巴，凌穹摸著摸它的頭，把碗放在它跟前抬頭看著熟睡中的方寸久，臉上不自覺露出笑容。