“阿姨，您好。”城城先和米易媽媽打了招呼。
“你好，你好，”米易媽媽和氣地說，起身，讓出了自己的凳子，“過來坐吧。”
城城剛邁出半步。
米易忽然醒過來，眼裡還含著淚呢，臉已經漲得通紅，唰地將床邊的布帘子全拉上了。
“我還沒刷牙洗臉呢!”布簾後傳出這句話，“你不是從來不早起嗎?”
……城城無話可說，只想笑。
“你這孩子，真不懂事。”米易媽媽要拉開帘子。
米易不肯，抓了梳子，把頭髮解下來，著急地刀了兩下，睡得都打結了，努力梳開，重新綁好頭髮。床頭有毛巾，濕的，正好擦臉。隨後拉開抽屜，找口香糖，沒有，吃完了。
現在去刷牙嗎?她就在帘子外邊。
不刷牙嗎?都不敢說話了。
帘子外，城城的聲音說：“我正好沒吃早飯，出去一下再來。”
“我去給你買吧。”米易媽媽說。
“不用阿姨。”
米易從帘子後探頭看，城城走了。
她回來了，真回來了……到此時，她才有了真實感。
城城在醫院附近找了家永和豆漿，在窗邊的空位子上，獨自啃著油條。看到米易了，倒也不著急了，慢慢來。
這個天氣，還是盛夏，熱得很。
陽光透過窗子，照到她臉上，曬得晃人眼。
手機震動著，進來一條短消息。
米易：我好了，你在哪?
城城用小拇指輸入：等著我，別亂跑。
米易：嗯。
也不怕浪費簡訊費，一個“嗯”也要發。
城城一笑，撥開手機，沾著醬油，接著吃油條。
她再回去，米易真換下了病號服，穿著粉色短袖，白色短褲，頭髮紮成一個高高的馬尾辮，這姑娘腿可真夠長的。城城想。
米易媽媽將城城看作是一個已經畢業的師姐，寒暄兩句，把她們留在病房裡，讓她們閒聊。米易拉上布帘子，在這個小小的半封閉的病床上盤膝坐著，笑得眼睛成了一條縫。
城城知道，她就算不笑成一朵花，見著自己也是眼睛冒著光的。
米易笑著笑著，捂住臉，低頭下去：“我不知道要說什麼。”