趁外公外婆去種地了，趁蘇落去玩了，她拿出她的小書包——她買了十幾疊彩色的折千紙鶴的紙。每想起梁水一次，就偷偷在紙的背面寫上一句“我喜歡你”，再把它折成千紙鶴，將裡邊的字藏起來。
蘇落回來看見，好奇地拿起一隻，揪著它的尾巴晃動兩下，千紙鶴震動翅膀撲騰起來。
蘇落正開心呢，蘇起一掌拍在他腦袋上，把千紙鶴奪走了。
蘇起折到五百隻的時候，不折了。書包塞不下了。
她又孤獨起來。
她躺在搖椅上，看天上的雲朵一片片飄走，忽然覺得夥伴們就像那些雲朵。她曾以為小夥伴會永遠在一起，但現在還沒長大呢，就分開了。雖然只是短暫的分別，但蘇起也覺得空茫，她意識到，這樣的分別在將來成長的路上會不可避免地越來越多，越來越久……
她心裡難過極了。真希望他們所有人立刻出現在她面前，或許她會激動地哭一場。
可面前只有幾隻雞漫無目的啄食小石子，那隻大黃狗趴在陰涼處呼呼大睡。
此刻地球上的另外幾個夥伴，他們正在幹什麼呢？也在想她嗎？也在等周杰倫的新專輯嗎？
答案是不知道。
沒有電話，沒有通訊，沒有信件，只有緩慢流淌的時間。
為什麼那麼親密的人卻忽然之間都沒了聯繫呢？蘇起想不明白，納悶又苦惱。
這樣孤單的思考人生卻無所得的苦悶日子一直持續著，直到七月末的一個下午，蘇起抱著一把蒲扇在搖椅上睡著了，睡夢中依稀聽到林聲的呼聲：“七七！七七！”
蘇起迷迷糊糊睜開眼，以為在做夢，可遠處的魚塘邊，有人騎著自行車：“七七！七七！”
她一下子驚醒，那可不就是林聲？
她奮力蹬著大人的女士自行車，戴著個草帽，小臉熱得通紅。
“聲聲！”蘇起尖叫著扔下蒲扇，跳下搖椅，衝過禾場，嚇得雞飛狗也跳。林聲已跳下車，站在菜園籬笆邊。
天，籬笆上藍色粉色紫色的牽牛花開得多鮮艷呀，一朵一朵像滿籬的小喇叭！
“你怎麼來啦？從哪裡來的呀？”
“我外婆家。”林聲上氣不接下氣。
“你外婆家那麼遠！”蘇起驚詫。
“對呀，我騎了三個小時呢。”林聲沖她筆手指頭，“我要渴死了。”
蘇起把她拉到壓水井邊，用力壓了鐵手柄三四下，清澈的井水汩汩從管子裡湧出來。林聲彎腰把嘴巴湊到管子邊，咕嚕咕嚕喝了好幾大口。
蘇起繼續給她壓水：“你再洗洗臉。”