徐曉風終於開口，道：「沒等人。」
「那就是單身？」
他沒有正面回答，而是問：「你要約我嗎？」
男人的眼睛立刻亮了，伸手想摸徐曉風放在桌面的手，被他不著聲色地避開。
「去哪裡？」他眼也不眨地看著他，「酒店？你家？我家？」
徐曉風沒說話，只是搖搖頭表示拒絕。
「哦……」他拉長音，「開個價吧，你的話，什麼價我都願意。」
徐曉風又搖搖頭，他已經有些厭了，第三次看向手錶，然後目光落在手機上。
下一秒，他看到手機上亮起了熟悉的名字。
來電人，俞洲。
他心頭一跳，手握緊杯身，慢慢生出淡淡的無奈和塵埃的難過之意。
他盯著屏幕上跳躍的名字，一直看到它熄滅，沒有接。
對面的男人見到他的神色，忍不住笑了起來，又道：「我知道了，你跟你男朋友吵架呢？他真的該死，怎麼能把你這樣的小白兔放到這種地方來？」
徐曉風被這個說法噁心到了，很想讓他閉嘴。
還沒來得及開口說話，第二個電話接踵而至，緊跟著的還有微信信息。
「你在哪？」
「怎麼不接電話？」
「風哥，接電話。」
「不要讓我擔心，我明天就回來了。」
「快接電話！」
徐曉風終於沒法再偽裝下去，和俞洲比起來，他永遠是更快心軟的那個。
對面的男人還在掃視他的腰和腿，他拿起手機，大步穿過群魔亂舞的酒吧，走回自己車上，然後將車開到僻靜的小路里。
短短十分鐘，手機上有十五個未接來電，和二十多條未讀微信。
徐曉風搖下車窗，久違地點了一根煙。
沒有等多久，新的電話固執地撥進來，他接起電話，聽見那頭傳來粗重的呼吸聲。
「為什麼不接我電話？」俞洲聲音極啞，哪怕隔著上千公里，依然帶著強大的壓迫力。
徐曉風慢慢吸入尼古丁，神色藏在縈繞的煙霧之下。
他靠進駕駛室的座椅里，壓制住心中的怒意和失望，淡淡道：「不為什麼，就是不想接。」