俞洲知道他要說的是哪兩個字。
光是想到它，恐懼便如同一隻大手，捏著他的心臟。他張了張嘴，再也沒法說出別的話。
徐曉風似乎不願待著這裡，他轉身往主臥的方向走，在沙發邊趔趄了一下，差點摔倒，卻避開了俞洲伸過來扶他的手。
俞洲只覺得自己的心臟要被生生捏碎了。
「砰」的一聲，他看著主臥的門在自己眼前關閉，從裡面上了鎖。
徐曉風甚至不肯送他。
他再也沒法維持偽裝，臉色沉得可怕，無力地倒進沙發里，用手撐住額頭。
胸腔的疼痛牽扯到左手臂，連帶著整個左半邊身體一抽一抽地作痛。初秋，家裡很溫暖，他卻仿佛再次置身於五年前的除夕，被同學搶走了新買的手機，被媽媽的男友偷偷反鎖了家門，發著高燒坐在空無一人的路沿，滿身落雪，如墜冰窖，絕望又無力地放任自己瀕臨死亡。
現在的他和五年前的他似乎不同了，有顯赫的家世，用不完的財富，頂尖的學歷，身居高位，可以隨意調動資源，但徐曉風把門關上的那一刻，他又覺得，什麼都沒有變過。
徐曉風不要他。
他仍然一無所有，連一個能回家的地方都找不到。
指甲陷進掌心裡，阿姨在一旁說：「小俞啊，我已經收拾得差不多了，你看是現在走嗎？」
俞洲滿嘴都是血腥味，一動不動地陷在沙發里，被那人殘留的檀香味包裹，無數瘋狂的念頭在腦中旋轉。
他不能和他分開。徐春嵐和徐詠歌正是最關鍵的時候，已經跟他達成交易，默認他住在風哥家裡。而且這兩年來，徐曉風沒有再提離開京市的事情，專心於學術，產出了不少成果，身體也養好許多，徐春嵐早就放鬆了警惕。
只要做得隱秘一些……
把他帶走，藏起來，藏在只有自己知道的地方。
這個念頭讓他全身的血液都在沸騰。他的手越攥越緊，滲出的血甚至染髒了米色的沙發。
「小俞？」阿姨又叫他，「你是不舒服嗎？」
俞洲看向主臥緊閉的門，神色晦暗。
阿姨見他這樣，嘆了口氣，小聲勸道：「你別跟小風犟，先順著他的意思搬走，雙方冷靜一下再圖其他的事情。他那個人，最是嘴硬心軟，你跟他犟，他能比你犟得更厲害，你退了，他才會心軟，想起你的不容易來。」
「他跟徐教授鬧了這麼多年的矛盾，就出在一個誰都不肯退步的問題上面，我也勸過夫人，夫人不肯，所以走到了死胡同裡面，」阿姨摸摸他的頭，「先讓他寬心，別逼得他真的絕了所有後路。」
俞洲：「……」
他聽到「絕了後路」四個字，像是被扎了一下，轉過頭來，垂眸看向自己的緊緊握著的拳頭。
徐曉風那句話浮到耳邊：「小洲，我不想說出那兩個字。」
他輕輕打了個寒顫，瘋狂的念頭被恐懼冰封。