「早飯也不吃麼？我已經做好了。」他道。
徐曉風動了動嘴角，道：「不吃了，我去機場吃。」
他攥緊手裡的包，慢慢靠近俞洲，最終停在餐桌的另一邊，與他保持恰到好處的距離。
「下周的訂婚宴，很遺憾不能親自來參加，」徐曉風一字一字地說，「我會托宋秋帶禮物過來，祝福你即將擁有屬於自己的幸福家庭，也祝願你，和未來的妻子，琴瑟和鳴。」
說到這裡，他頓了頓，緩了兩秒才繼續道：「去年離開時沒提分手，這是我的錯。現在既然你已經有了婚約，我們不可能再維持這樣的關係。」
話停在這裡。
他們注視著彼此，最後那句話像是有千斤重，卡在徐曉風的喉嚨，讓他呼吸困難。
許多瑣碎的生活畫面在此刻一股腦涌到眼前。徐曉風想到了他撿到俞洲時的漫天大雪；想到他們在暴雨中一起奔跑，到處尋找俞若雲的下落；想到俞洲握著他的手細緻地教他怎麼切好一盤苦瓜；想到備戰高考時炎熱的三伏天，他搬著凳子和他並排坐，一邊給他扇扇子一邊忍不住打瞌睡……
身體裡的一部分好像在逐漸融化，不知站了多久，徐曉風露出一個勉強的笑容，聲音微微發抖，道：
「俞洲，我們就此分開吧。再見。」
說完，他一眼也不敢多看，轉頭就往玄關的方向走。
而在他沒有看到的地方，俞洲因為這句話滿身的冷汗，臉色慘白，嘴角卻勾著不正常的笑意。
「風哥，等一下。」他開口叫住他。
徐曉風停住腳步，卻沒有回頭。
「再看看我，」俞洲溫聲說，「就當是最後一眼。」
這句話里包含的意義讓徐曉風眉心一跳，他轉過頭去，看向桌邊的人。
俞洲已經解下了圍裙，他今天穿著一件陳舊的奶白色羊毛衫，是徐曉風在知海縣時常穿的那件，對於他來說小了，袖子顯得有些短。
他把左手的袖子擼上去，然後取下手腕處的佛珠，露出那道蜿蜒在整個手臂內側的駭人傷疤。
徐曉風的瞳孔猛地收縮。
俞洲笑著道：「昨晚摸了這麼久，為什麼不問我這是怎麼來的？」
徐曉風的視線從傷疤處移開，落在俞洲臉上。
他對俞洲太熟悉了，這樣的笑容讓他的心口開始砰砰直跳，熟悉的恐懼之意再次蔓延開來，一種極為強烈的預感涌到頭頂。
如果現在不走，他或許永遠都走不掉了。
這樣的預感剛剛產生，他看到俞洲走進廚房，從裡面拿了一把刀出來。
徐曉風大腦空白了半秒，臉色驟變：「你要做什麼？」