俞洲無奈地應了聲，拿起外套出門，把敘舊的空間留給他們兩個。
客廳只剩下徐曉風和俞若雲，兩人細細對看了許久，俞若雲感慨萬千地輕輕嘆一口氣，又一次伸手虛虛地抱住他，許多話涌到嘴邊卻不知從哪裡開始講起，最後只剩下一句：「謝謝。」
徐曉風：「謝什麼？」
「謝謝你照看俞洲。」
「如果這麼說，是我該謝謝你，」徐曉風道，「實際上是俞洲照顧我多一些。」
說完，兩人一起笑了起來。
他們此刻無比默契，想的都是在知海縣分別時的那場約會，兩人坐在廉價奶茶店裡，俞若雲畫了很重的妝，用粉底掩蓋滿面憔悴之色，跟徐曉風說最近總是睡不好，常常夢到自己在狂風暴雨的海上，乘著一艘小船，後面還追著鯊魚。
八年之後再回想起來，當時刻骨銘心般的痛苦竟然也只剩下一個淡淡的影子。此時的俞若雲素麵朝天卻依然掩不住秀麗，徐曉風發現她身上的氣質是自洽的，沒有了故作的風情，也沒有了尖銳的不甘，溫和，醇厚，像一杯用漫長的時間過濾了所有雜質的清澈河水。
俞若雲道：「你還記得唐欣榮他老婆來學校鬧事嗎？那天我從俞洲學校回來，看到的天空都是灰色的，總覺得從此永遠沒法擺脫過去的污名，不僅我這輩子完了，還要拖累俞洲一輩子。」
「可當我真的離開知海縣，去了人生地不熟的陌生城市裡，又忽然發現沒有什麼是大不了的，時間無形無蹤，卻擁有最強大的力量，足以抹平所有痛苦。」
「我記得，我在奶茶店求你照顧俞洲的時候還大哭了一場。但現在想想，甚至都想不起來到底是為什麼在哭，好像是因為捨不得俞洲，又好像是為了自己垃圾一樣的人生……」
徐曉風道：「想不起來也好。」
俞若雲笑著點頭：「也好。」
她捧起放在一大堆草稿紙上的水杯：「這些年你過得怎麼樣？」
徐曉風沉默一會，竟也發覺這八年內發生的故事乏善可陳，看似曲折跌宕，實際兩三句就能講完，無非就是難以實現的理想、磨難一般艱難的愛、有意義和無意義的爭鬥、以及放棄、和解、接受。
他看向俞若雲，彎起眼睛，道：「這就是個很長的故事了。」
俞洲拎著夜宵回宿舍的時候，俞若雲在臥室里看徐曉風用數字拼成的裝飾畫。
前後不到一小時，不長不短的時間，足夠他們聊完八年間所有的經歷。
俞若雲講她離開知海縣後去各個城市打工、攢錢、考成人高考、因為一些偶然的機遇開始跑龍套，然後一邊念書一邊在劇組打工，畢業後就留在劇組，最近已經能拿到比較好的劇本的女三號（但懷疑是俞洲私下注資替她爭取來的）。