冬天天黑得早，六點半左右就差不多暗透了。秘書半小時前就已經下班，偌大的辦公室只能聽見筆尖摩擦紙張的沙沙聲。
林世桉低頭不知在寫什麼，時不時抬頭看一眼電腦屏幕，修長的手指搭著滑鼠，挪動的十分靈活。
趙思禮十分鐘前就抬了頭，坐姿不似過去端正，手肘撐在沙發一側的扶手上，動作不太大的倚著。
算得上靜謐的空間裡任何微不足道的響動都顯得突兀非常，就好比，突然停止的筆尖。
林世桉抬頭：「你這麼看我我沒辦法工作。」
「那就休息一會兒。」趙思禮坐直：「跟我說說話。」
林世桉放筆，欲要起身時被趙思禮阻止。
「別動。」趙思禮唇角噙著很淺的笑：「你就坐在那裡。」
雖然不解，但林世桉仍舊照他說的做了：「說什麼？」
趙思禮轉動無名指上的戒指：「說……」嘴唇很輕地抿出一條弧度：「說今天沒說完的。」笑意盪開一些，手指在戒指上剮了剮：「說第二次。」
林世桉眉梢輕挑：「你要聽？」
在他說這句話之前趙思禮其實沒那麼確定自己是不是受得住，可讓他這麼一問，他反倒堅定了：「聽聽看。」
林世桉如數家珍，一一道來，詳細到日期，細節，還有為什麼。
這種事哪來那麼多為什麼，每個男人成長過程里或多或少都會存在的事，即便是趙思禮也不例外。
林世桉靠著椅背，將每一次都講述得極為清楚。不知聽到第幾次，趙思禮終於撐不住叫停。
快三十的人了，竟然讓這種事說得耳熱。他拿手搓了下耳朵，結束這個由他開啟的話題。
林世桉順勢關上電腦，起身時頓了一下，等趙思禮看過來時說：「腿麻了。」
趙思禮走過來：「坐著也能麻？」
「血液不循環。」
趙思禮伸手，掌心很熱。
「好燙。」林世桉攥住，卻沒起來。
「暖氣太大了。」
林世桉順著手指間的縫隙擠出去，拇指在他虎口處捏了捏：「趙工」
趙思禮垂眸：「怎麼？」
「你餓嗎？」
「嗯？」趙思禮先是一怔，緊接著從他眼神中意識到，他可能是在索吻。
最初也的確是這樣，但不知怎麼，情況在不經意間發生了改變，等反應過來，他已經坐在了那張只有林世桉坐過的椅子上。