小星的目光時刻黏在汽車上，跟著小汽車滿屋子亂跑，結果小汽車一下子溜進客廳柜子的下面。她撅著小屁股，笨拙地趴在地上，望向黑漆漆的柜子縫隙，哭哼了一聲：「公公。」
鍾粼揉揉她的腦袋，起身沉腰，挪動柜子，卻聽到「哐當」一聲，沉重的金屬撞擊在地板上。
他拾起小汽車，視線落在地板上的那把指甲鉗上。那把指甲鉗生鏽斑駁，刀口鈍化，他撿起一看，上面刻著一個模糊的「鍾」字。
指甲鉗，指甲……
剎那間，他大腦一懵，一個箭步衝到客廳的垃圾桶，伸手往垃圾桶里翻來覆去，企圖在裡面找到指甲。
昨天，他將地上的指甲掃起來，當時有一個泛黃的指甲混在其中，他以為那是石頭，現在後知後覺記起來。
以前父親總是將指甲鉗與鑰匙掛在一起，這把指甲鉗肯定是父親的，那昨天地上泛黃的小石片呢？
是父親的指甲？
想到這，他衝出家門，直奔街邊的兩個大垃圾桶，不顧噁心髒污，俯身反覆翻找。
垃圾桶的味道很刺鼻，令他作嘔。
他屏住呼吸，只希望能快點找到那片指甲，可是哪怕他將兩個垃圾桶翻了個遍，扯開一個個垃圾袋子，大海撈針般，找不到那片泛黃的指甲。
他做了什麼蠢事？找到了又如何？父親又回不來。
雙手粘上黏糊糊的水漬，一股酸餿惡臭撲鼻而來，下一秒他彎腰大肆嘔吐。
眼淚沾濕了臉龐，他抬起胳膊，用袖子擦擦，邁著無力的步伐，走出垃圾堆。
雙腳發軟了，緊繃的眼眶在顫抖，他蹲在地上，眼淚汩汩落下，漸漸沾濕了外套。
他一無所有，為什麼連一個念想都留不住？
「找不到塑料瓶的，都被我拿走了。」一個老奶奶走出巷口，小心翼翼地靠近鍾粼，拖出半袋塑料瓶，「給你，你別哭了。」
這是村裡的老人，珍華奶奶，鍾粼有點印象。
珍華奶奶一直帶著痴呆的老伴生活。兒女們都在城市居住，只有過年時才回來，並不會在老房子裡待久。
多年不見，珍華奶奶早已滿頭稀疏頭髮，身子骨沒有往日那般硬朗。她穿著一件深紫色，滿頭白髮盤在腦後。
鍾粼抬起淚眼，繃緊嘴角，啞聲問：「昨天的垃圾倒了嗎？」
「早倒了。」珍華奶奶的目光警惕地審視著他，猶豫片刻，從兜里掏出一張十塊錢，小聲說，「你是誰家的小孩，奶奶給你錢，別哭，你去買點吃的。」
「我不要，你別給我。」鍾粼顫抖著回答，搖了搖頭，豆大的淚珠從他的臉頰滑落。