凡有邊界處，皆為牢獄，誰能說奶奶的愛不是牢獄呢？尤其是她們這種緊密「共生」的祖孫關係。她的一舉一動，哪怕是細小的，很私密的，也必須讓奶奶知道，她猶如生活在聚光燈下，而這聚光燈，不強不弱，就是一個老人的目光。她的奶奶，一人能抵百萬兵。
上中學的時候，奶奶是去學校走動最勤的家長，玉錦猜她進校門的時候，線條前凸的下巴一定揚得很高，因為半個中學的老師，都曾是奶奶的學生。所以，玉錦每次考試成績如何，和哪個同學說話說得多了，身邊親近的同學有什麼長處，又有什麼毛病，奶奶全部了如指掌。
下雨天，別的家長進不去，奶奶可以，在教工樓的一角，拿一把傘，一件外套，靜靜地等玉錦，旁邊陪站的，不是教導主任就是某個教研組的組長。
春秋兩季，學校往往組織郊遊，這個時候奶奶就如臨大敵，在她眼裡，離了她視線的地方都充滿不確定性，而不確定性就等同於危險。所以，如果郊遊的時間超出了預期和家長溝通的時間，那麼，整個郊遊的隊伍就會在入城的路口看到一個老太太踮著腳尖、翹首以盼的身影。
現在，這種令人感動卻也讓人喘不過氣的關係，終於要暫時告一段落了。
她目睹奶奶上了長途汽車，車子越開越遠，出了車站，消失在亂鬨鬨的車流里，她的眼淚掉下來，滴落在車胎碾起的塵土裡。但是，很快，面頰上的淚水被擦掉，一轉身，她就鑽進旁邊的小超市，一口氣買了5瓶橘子汽水，這是她的最愛，立秋一個多月了，如果奶奶在，是絕對不允許她喝汽水的，但現在，她自由了，解放了，成為自己生活的主宰，她想喝幾瓶就喝幾瓶！
其實，有個隱秘的念頭，她一直不敢深想，她不知道自己拼了命也要考上大學的目的，是真的為了博個好前途，還是為了掙脫奶奶的束縛……
大一上學期的生活在新鮮和懵懂的交織中很快度過，到了下學期，玉錦發現了一個問題：宿舍的8名女生，有一半已經有男朋友了。
剩下沒有男友的4個人，有一個是假小子，頭髮和男生一樣短，有一個很胖，體重150斤，還有一個整天看《心經》，誰也不理會，剩下的，就是周玉錦了。
她不醜，不胖，沒打算終身不嫁，性取向正常，可就是還沒有男朋友。
其實有沒有男朋友這件事也挺無所謂的，誰說男朋友就是大學的標配來著？可當身邊正常點的女孩都開始有人約會的時候，一個容貌漂亮、各方面都優秀的女孩還單著，這就有點讓人費解了。
是自己沒有魅力嗎？玉錦後知後覺地從學習中抽離出來，開始思考這個問題。平心而論，她還挺渴望有個男朋友的，記得上小學那陣兒，她看過一部電影，裡面有一句經典台詞，好像是說，」我的意中人，是位蓋世英雄，有一天他會踩著七彩祥雲來接我」，這句話深深印刻在她的腦海里，現在她正值青春綻放的好年華，但意中人在哪兒，別說五彩祥雲了，連一片瓦塊雲都沒見到過。
她把這個疑問告訴了假小子朱夢圓，綽號朱朱的，朱朱很篤定地一揮手，說道：「知道為什麼不？因、為、你、不、夠、騷。」
彼時玉錦正靠在床頭吃妙脆角，聽此言她猛地一驚，妙脆角的碎屑被吸進氣管里，她連續咳嗽起來。