員工都遣散了，沒有業務，養不起，盛世景明現在只剩下一個殼子。老沈堅持著沒有回北方，那麼多的手續，都需要他這個法人一一簽字才行。玉錦把自己的錢轉到公司之後，去醫院看他。他淚眼模糊，已經有些回歸中軸線的嘴巴哆嗦著，想要說點什麼。但玉錦不給他煽情的機會，直接告訴他：我這不是白給的，我這是入股，按照公司現在的市值，以後第一大股東是我。
在床邊陪護的黃素雲脫口而出：「公司都快沒了，大股東還有什麼意義？」
玉錦笑了，「那可說不好，電影萬一上映了，不就翻盤了嗎？」
老沈點點頭，慢騰騰地伸出手，朝她豎起一個大拇指，在他混跡江湖的大半生中，做的最正確的一件事，就是邀這個女人來海平，沒有之一。
諸事停當，玉錦突然獲得了大把大把的時間。她以前總是好奇，工作日為什麼會有那麼多的人在街上閒逛，現在她對此內心毫無波瀾，因為她就是其中之一。
她在街角的咖啡店點了一杯拿鐵，打包拿走，一邊小口啜著，一邊逛海平新起的一棟四層商業區。四樓是影院，最醒目的地方豎著亞克力展板的海報，是正在上映的港片，成熟穩重的精英感大叔和鬼馬精靈的平民搞笑女，畫風在反差中透出一種奇異的和諧。反正左右無事，她買了一張票進去打發時間。
電影院裡的人居然很密，幾乎都是成雙成對的小情侶，腦袋兩兩湊在一起，像是樹枝上抱團取暖的憨憨的小麻雀。她這才想起來，這應該是專為情人節上映的影片，情人節……在她的生活中，已經悄無聲息地滑過去了。
黑暗襲來，寬熒幕上開始演繹別人的甜蜜。誇張的劇情像一隻善於撩撥的手，不時撩起觀眾席中的笑聲。她坐在後排，像是和屏幕之間隔著一台信息的屏蔽器，只看到屏幕上一閃一閃地活動著，其餘的完全沒有進到她大腦里去。
上一次這麼心不在焉地看電影，還是在茉莉莊園會展中心的影廳里，那天，他第一次吻她，突然地，毫無徵兆。在他貼過來之前，她已經是這樣大腦當機的狀態，也許人與人之間是確有磁場的，她的磁場告訴他，下一刻，他們之間會有宇宙爆發，火花熱烈地四濺，將兩人故作矜持的距離燒為灰燼。
那是幾年前的事了？然後，他們戀愛了，守著這個秘密，像是回到了北方春日遲遲的四月，一夜之間，繁花綴滿枝頭，香甜沁人心脾。再後來，機緣巧合，他們被推了一把，搬到一起住，開始同居。那時候，她最喜歡聽門外的腳步聲，喜歡鑰匙插進鎖眼裡轉動的聲音，喜歡他裹著戶外的空氣進來，先給她一個擁抱，肌膚是溫熱的，菸草混著薄荷的氣息，乾淨又好聞，領子卻是涼涼的，硬硬的，有點直率地硌著她的面頰。還有一次，她得了上呼吸道感染，半夜裡忽然開始發燒，他正睡得迷迷糊糊，被她推醒後趕忙起來倒水，小心翼翼地端過來後，嫌茶杯口散熱太慢，他又端回廚房，把水從茶杯里傾進碗裡，然後坐在床邊吹那碗水，碗邊的吹涼了，扶她起來喝一口，喝了他繼續吹，涼了再遞過來……
床頭昏黃的燈光如傘如蓋，如在眼前。即便回憶起一千次，她也依然會被這些細節感動，那是真真實實愛過的痕跡。
玉錦的心忽然就軟下來，紀寒錚不是冷血的人啊，她知道的，一直都知道，他只是被現實逼得沒辦法了，弦兒繃得太緊。
上次掛斷電話之後，他們倒是還聯繫過兩次。一次是十幾天後，玉錦在朋友圈發了老家下雪的一段視頻，烏沉沉的天空下，雪花如羽毛一般，旋轉著四處飄散，她沒有配文案，只配了點舒緩的輕音樂，時長只有十幾秒，卻氛圍感拉滿，令人仿佛置身北方冰天雪地的浪漫之中。
發出去不到兩分鐘，突然收到他的一條微信：你回北方了？
她一愣，壓著節奏，過了十幾分鐘才回復他：沒有，轉發的。