「那你豈不是更討厭冬天？」劉義真拿了毯子將她裹起來，拉她進了屋。
「不一樣，冬天那是徹徹底底地已經死掉了，秋天是眼睜睜看著它慢慢死掉。這個過程太讓人受不了了，我記得以前我母親在世的時候，每年到這個時候她就特抑鬱，也懶怠與人說話，就自個兒悶著，寫寫詩畫些枯枝敗葉。」
紅枝坐在床邊慢慢說著，劉義真給她脫了鞋子和足袋，一雙腳握在手裡冰涼的。
劉義真蹙了蹙眉：「還沒到冬天呢，腳就這樣冷，到冬天了怎麼辦呢？」
「以前還好，前幾年手腳什麼的經常都是冷的。」
劉義真起身去打了一盆熱水，伸手試試水溫，將她的腳放進水裡。紅枝吸了口冷氣，打了個寒顫，緩了緩道：「真暖和。」
劉義真將她的褲管折下來些，怕她凍著一般，又拿了一塊干手巾，浸濕了絞乾，將她一雙腳包起來，就這麼浸在水裡。
紅枝便裹緊了身上的毯子盯著他看。
她還記得十六歲的時候，她去府里找劉義真玩，彼時他埋頭寫一幅字，也是這般專注的神情。她吸口氣，彎腰托腮地繼續看著他。
劉義真一抬頭，瞧她這樣子，不禁笑了笑：「看什麼呢？」
紅枝彎彎唇角，依舊保持著托腮的姿勢，笑道：「看你長得好唄。」
劉義真唇角上帶了些笑意，越來越深。紅枝望著他的眼睛，仿佛深得不見底一般，笑意都要溢出來。
爐子上的銅水壺「嗚嗚嗚」地響著。
他輕聲道：「我去將水壺拎來。」
紅枝笑了笑，按住他的手：「讓我再看看唄。」
「左右可以瞧一輩子，夫人急什麼？」劉義真笑了笑，起身去拎了水壺。
紅枝將碎發繞至耳後，低頭看看自己的雙腳，又抬頭望了望劉義真的背影，覺著這麼長長久久的委實太好了些。
晚上睡覺的時候紅枝嫌被子太薄了，便蜘蛛一樣纏著劉義真。
她將頭靠在劉義真肩窩裡，又往裡湊了湊，仰頭問道：「真真啊，你說孩子以後要是同我一樣愚笨怎麼辦啊？你不會嫌棄他把它丟河裡吧？」
劉義真笑了笑，摸摸她的臉，又伸出胳膊攬住她，另一隻手捋開她額頭的散發，說道：「若是我嫌棄愚笨之人，那你怎能活到現在？」