今晚她要给妈妈做一顿好吃的。
她们住在一个窄巷里。
空间逼仄，不远处堆着几袋生活垃圾。住这里的人总随便扔垃圾，怎么说也不听，弄得臭气熏天。再加上环境潮湿，下雨后会出现水蚁或水蛭。不过也正因为这个，房租很便宜。
夏云梨轻轻关上门，怕吵醒李清茉。
小屋晦暗，微尘漂浮。
借着小窗的光线，能模糊地看清周围的情况。客厅空荡荡的，零散地摆着一张桌子和两张凳子，一台老旧电视机。
再无其他家具。
她没舍得开灯。
透过缝隙，她隐约看见李清茉在收拾着行李。她一边低头收拾，一边抹泪。
夏云梨捏着袋子的手紧了紧。
妈妈为什么要收拾行李？是要出远门？还是，她也要和爸爸一样外出打工。
她吐出一口气，将菜轻轻放在餐桌上。房间内传出刺耳的铃声，李清茉很快接通了电话。
对方不知道说了些什么，她哭得更加厉害，说出来的话语支离破碎。
“姐，我真的熬不住了。”
“夏玉成在外面找了个富婆，不管我的死活。”
“他不肯离婚。”
“……”
李清茉哭得几乎晕厥过去。夏云梨静悄悄地走进自己的卧室。
小门轻掩着。
隔着缝隙，能看见她露出了一点纤弱的肩膀。
她低着头，拿笔在纸上来来回回。客厅有轮子刮过地板的声音，好像能刺破人的耳膜。
她的呼吸停住。
门被敲了敲，李清茉微哑的声音响起，“女儿，妈妈出一趟门。”
夏云梨轻轻地“嗯”了一声。
她仍在低头写东西，一如往常的乖巧。
“我走了。”
她想说妈妈再见，可她不想再让妈妈哭了。她的爸爸已经让她哭了无数次。她将话吞回肚子里，沉默地点了点头，在心里默默说了句。
妈妈再见。
“呵哒。”
大门被关上。
夏云梨抿着唇，写字的速度越来越快。
呲——
扉页被笔端划破的声音。她愣愣地低头一看，上面的字密密麻麻。
别走。
妈妈别走。
她的眼眶一热。像是过了一秒光景，又像是过了一个光年。
她冲了出去。
迎着风，眼眶攒着热泪，不顾一切地坠入春泥。她一直跑。视线里一片空茫，模糊不清。
虽然我是个拖油瓶，我也觉得我不该出生。
我生来有罪。