門沒上鎖是常有的事。利根勸她說這樣實在太不小心了，她本人則說「反正小偷進去也沒東西可偷，再說也沒有人會看上這種房子」，把他的話當成耳旁風。
房間一角堆積如山的垃圾袋擋住了光線，外頭日上三竿，房間裡卻很昏暗。這是利根熟悉的家，他摸索著按了柱子附近的電燈開關。
燈沒亮。
以為是接觸不良，試了兩三次結果還是一樣，利根才總算想到，是沒付電費被停電了。無奈之下，利根只好原地站定，等到眼睛習慣昏暗。
眼睛終於可以辨視房間的每一個角落了。
屋裡更加荒廢了，蟑螂和一些小飛蟲堂而皇之地在地板上堆積的塵埃中逛大街。沒有一處有打掃過的痕跡。
異味也變濃了。有股不像食物而更像生物腐敗的臭酸味，甚至帶著一絲甜味。而且再加上腐葉土的味道，形成一種刺鼻的臭味。
不見惠的人影。
「惠婆婆。」
利根叫了一陣子，才聽到後面房間傳來微弱的聲音。聲音來自惠的臥鋪。利根從聲音聽出不尋常，趕緊去找她。
惠在被窩中縮成一團。
「惠婆婆，你生病了嗎？」
結果被窩裡傳出一個悶悶的聲音。
「我在吃飯，你走開啦。」
裹在棉被裡吃飯？
利根更加懷疑，毫不客氣地掀開棉被。
那真是個奇妙又駭人的光景。
只見惠伏著，一心一意地動著嘴巴。
但是，她手裡只有一包面巾紙，看不到任何像是食物的東西。
「惠婆婆，你到底在吃什麼啊？」
看了轉過身來的惠，利根明白了。
惠的嘴角露出了面巾紙。
一掀起棉被，更強烈的腐臭味便撲鼻而至。是濕抹布放上一個星期的那種味道。這下，利根便知道惠已經有好一陣子沒洗澡了。
「你在吃什麼？」
明明要多體恤惠一點的，語氣卻忍不住衝起來。
「你看不出來嗎？」
「面巾紙不是給人吃的。」
「怎麼會？你看，超市賣的那種雪白的是不行，不過路上發的那種香香的面巾紙咬了就會甜甜的。」
惠邊說著，仍不忘把面巾紙送進嘴裡。利根一把抓起她的手，硬搶走她的面巾紙。
「你要對別人的食物做什麼！」
「我特地帶吃的來給你，吃我的！」
利根從拎在手上的塑膠袋裡取出袋裝泡麵，八份裝五百八十元，說是伴手禮未免寒酸，但利根已經盡力了。
一看到袋裝泡麵，惠的眼睛便發出異光。