車窗外，路燈光飛速閃過。
計程車后座上，紀星緊緊抱著那摞意向書，表情呆滯，雙眼放空。
樹影不斷從她蒼白的臉上划過，如周而復始重複的幻燈片。
凌晨一點，她在趕去西五環的路上。
她腦子裡空空如也，什麼都沒想。只是偶有一瞬，眼前浮現出那個冬夜。她疲憊不堪地爬上六層樓梯，邵一辰站在門口等她。他眼睛亮亮的，沖她微笑，張開手臂。
眼眶又是一陣劇烈的刺痛，她痛苦地閉上眼睛。
深夜的北京街道，一路暢通無阻。白日裡要走一兩個小時的路程，夜裡半個小時就到了。
已是夏夜，紀星卻瑟瑟發抖。她揣著那摞意向書，跑進小區，摁了電梯，直奔邵一辰的家。
她站在他門口，打了個電話過去。
寂靜的夜裡，她聽見門那頭鈴聲在響。
裡邊的人不接；
她站在外頭，執拗地不掛。
鈴聲響著，她盯著那扇門，狠狠咬牙。
就在她以為要打第二遍的時候，那邊終於接起來了。
沉默。
邵一辰沒說話，紀星也不說話。
許久的死寂後，他說：“餵？”
她說：“你開門。”
那頭頓了一下。
不過一會兒，門被拉開。
邵一辰有些平靜地看著她，或許有一絲隱忍的期盼，但一閃而過，極不真實。他眼睛也紅紅的，有些腫，是一個人哭過。
“你……”他才開口，卻又沉默了。
紀星一把將手裡的意向書塞進他懷裡，跟獻寶一樣：“一辰你看，給你看。”她眼睛亮晶晶的，緊緊看著他，像小孩子要把自己最心愛的玩具分享給他：“一辰，你快看呀，這是今天幾家研究中心跟星辰簽訂的合作意向書。再過段時間，星辰的產品就可以開始臨床試驗了。公司走上正軌就沒那麼忙了。”她用力把東西塞給他，忙不迭翻開紙張，“給你看，你看呀。”
邵一辰拿手捧著，低頭看著，笑了，真心的：“我就知道會成功。恭喜。”
紀星執拗巴巴地望著他，想等他再說點兒別的什麼。可邵一辰只是微笑，有一瞬間幾乎想張口說什麼，身子也仿佛晃動一下要靠近她，但沒有。他笑容變得有些苦澀而扭曲，像哭一樣難看，他一句話沒有。
紀星仍望著他，目光從執拗變得呆滯，失神。
她呆站了一會兒，也不知在想什麼，突然推開他衝進門去，一把拉開鞋櫃，把他的鞋子全翻出來扒拉著看，不知在找什麼。她沒找到她想找到的東西，起身衝進洗手間，拉開洗手台的柜子翻牙刷牙膏。
邵一辰在她身後，靜靜看著她發瘋，看著她衝進臥室，把他衣櫃裡的衣服全翻出來，口袋裡袖子裡到處找，找到她留在他家的幾件衣服時猛地頓了一下，呆怔幾秒，又突然跟上了發條一樣繼續亂翻，裝內褲裝襪子的柜子，枕頭枕套被子床單。
她像失去理智一樣把他家翻了個底朝天之後，看見床頭柜上一杯子的新菸頭，她突然靜止下來：他從不抽菸的。
她站在一室的狼藉里，回頭，呆呆望著他，一動不動了。
沒有女生的鞋子，沒有別的女生的衣服牙刷生活用品，沒有長頭髮。
為什麼？
為什麼不是移情別戀呢，這樣就不是她的錯了啊。
她眼淚嘩嘩地掉，漸漸哭出了聲，哭得肩膀直抖。
邵一辰眼中閃過一絲痛苦，低聲道：“別哭了。”