齊真回到房間，將門鎖上，整個人陷在椅子裡，不想再說一句話。
她不想去理外面的人是什麼想法，巨大的、濃重的失望包圍了她，讓她渾身都沒有力氣。
齊真一直覺得，這套房子是一個冰冷的墳墓，住在這裡的人早已經沒有了心，只是互相折磨，吸取著彼此的生命力，連空氣都沒有了溫度。
她馬上就可以脫離這個地方了。
齊真忍不住想笑，一種雀躍的心情漸漸包圍了她，她二十多年來第一次看見了希望。
晚上，齊母過來敲門，她沒有開。
齊母在門口問她，語氣里竟然帶著一絲小心翼翼：「真的要搬麼？」
她不知道齊真走了之後，她該怎麼辦，每天就坐在家裡，對著一個說話都說不清的活死人麼？
齊真靠在門板，說：「錢我會照樣打給你。」
她已經掛失了那張工資卡，過幾天齊母手上的卡就會失效，她以後會把錢直接打到她的卡里，該承擔的責任，她不會逃避。
齊母說：「不是錢的問題……」
她不知道事情為什麼會變成這個樣子，齊真在家裡不是住得好好的麼？寬敞舒適的房子，一塵不染的家具，家裡連一點多餘的東西都沒有，永遠漂亮得像是樣板間，還有人給她做三餐飯，她還有什麼不滿意？
齊母的聲音里不禁帶上了怨懟：「好好的為什麼要搬走？」
齊真聽到這句話，火氣一下躥了上來，又被她強壓下去，她不想這個時候跟齊母爭吵，沒有什麼好吵的，她難道還不明白麼？
他們這一家人，說話的頻率從來不在一起，永遠無法互相理解。
齊真倚著門板，等到自己的聲音平靜下來後，說：「錢我會打給你的，不用擔心。」
她避而不談，齊母更是怒不可遏，但她聽到這句話後，忽然意識到了一件事——她拿齊真是沒有辦法的。
現在，齊真才是那個賺錢的人，要是齊真不打錢，他們兩個人無法生活。
齊母將手裡的果盤往地上一砸，瓷器應聲而碎。
齊真嘆息了一聲，這個人從頭到尾都沒有真正想過挽留她，只不過是為了滿足自己的控制欲罷了。
她最後一次確認了自己的行李，爬上.床去睡覺了。
新的生活，馬上就要開始了。
周日一早上，搬家公司就給她打電話了。
齊真預約的搬家公司是最早的，七點鐘已經在樓下等了。
她起了床，換好衣服，請搬家師傅進來扛走了她的行李，看都沒有看一眼落在她門口的果盤碎片，任由它們在那裡放著，紅色的西瓜汁滲了一地，看起來像是稀釋後的血。