「走吧，先上車，我帶你們過去。」
溫楊扶起了一位年紀稍長的女士，地上的男人終於也有所鬆動。
這警察道得是實話，他們在這裡傷心並不能讓小侄子起死回生。
醫院裡，還有哥哥嫂嫂需要安慰，還有父母需要安慰，他們仨都在這裡，那誰去照顧醫院裡的親人？
男人一個踉蹌，穩住身形跟上了走在前頭的女警。
深黑的夜裡，總會有燈光閃爍。
只不過很少有人分得清，哪一盞燈是自己的歸途。
……
86年生人，父母在他們小的時候，基本上沒有給過他們加班或者晚下班的概念。
除非是下海經商的父母，否則只要是正常上班的，基本上都是朝九晚五。
彼時，國家正處於改革開放初期，國內的企業單位基本還都是國有。
溫楊1歲半就被送去了幼兒園。
北城市機關幼兒園。
且不論當時，多數孩子還不會小小年紀就被家裡送去幼兒園上學，單是機關兩個字，聽起來都高大上了不少。
打記事以來，溫楊就時常住在爺爺奶奶家裡。
那片是老城區的離休幹部大院，院裡住著的，絕大部分都是退伍軍人。
溫楊的爺爺也是。
當年的老解放軍、老師長，如今的退休幹部。
溫楊1歲半就被送去幼兒園，是父親溫國棟的決定。
溫楊的爺爺奶奶不只有溫國棟一個兒子，平常就需要幫忙帶兩個孫子，再多加一個小溫楊，著實辛苦。
溫國棟只能狠下心，在小溫楊剛學會說話沒有幾個月的時候，就把她送去了幼兒園、上學。
溫楊同樣自記事以來就有的畫面，大概就是，每每放學的時候，在其他小朋友都可以等到自己的爸爸媽媽的時候，她只能等來爺爺或者奶奶。
幼兒園的其他小朋友從來沒有見過溫楊的父母。
小孩子嘛，還不能分得清楚爺爺奶奶和爸爸媽媽的差別究竟在哪裡？
他們只知道，按照自己爸爸媽媽的說法，來接他們放學的就是爸爸媽媽。
可接溫楊的爸爸媽媽，怎麼看起來跟自己的爺爺奶奶一樣老啊？
孩子們無法忽視兩位老人臉上的皺紋和頭上的白髮……
溫楊在幼兒園裡第一回打架，就是因為一個小男孩說她的爸爸媽媽很老很老、比自己的爺爺奶奶還要老。
穿著粉色小公主裙、扎著小羊角辮的漂亮小女孩，瘋也似的把一個小男孩揍得哭著喊「媽媽」。
不過自那天起，整所機關幼兒園裡的小朋友沒有一個再敢說溫楊的「爸爸媽媽」老了。
溫楊也並非不想解釋。
她反倒是覺得那個小男孩說得還挺有道理的。
為什麼我的「爸爸媽媽」這麼老呢？
為什麼我的爸爸媽媽不來接我呢？