「可是你知道的，我無法拒絕你。」
「從小到大，我什麼事情都依你，只要你開口，無論我在那裡，都會立即趕到你身邊。」
「你初中畢業聚會那次，喝多了給我打電話，發消息，當時我們晚自習正在數學測驗。」
「你狂轟亂造的消息讓我班主任臉都綠了。」
「我所有大題的過程都沒寫，草草留下終解就提前交捲走人。」
「那晚也是我第一次見你喝醉，很可愛。」
「嬰兒肥的臉頰紅撲撲的，很像上個世紀裡的年畫娃娃。」
「說話也是顛三倒四，你說我如果是個女孩就好了，肯定很可愛，還想給我穿花裙子。」
「你說過……說過會一直對我好的，會一直保護我，一直陪在我身邊的，清野……你怎麼說話不算數了……」
樂正清野平靜地跟他一起回憶，靈魂掙脫束縛，兩人緊緊相擁，這一刻他們忘記世俗的煩惱，深陷過往的童真中。
「滴答！」
怎麼又哭了？
熱淚奪眶而出，卻在滴落的瞬間變成了冰點，狠狠砸在了樂正清野的心上。
愁悶、酸澀、無奈，各種心情混集在心頭，不知不覺，樂正清野感覺自己的眼眶也開始濕潤起來。
生怕微生物語發現，他一直強忍不敢讓淚水流出。
突然嘴唇一涼，一根冰涼的手指輕點其上，繼而溫熱的呼吸傾瀉而下，一個指尖吻在無人注意的空間裡落下。
「啵～」
唯有一聲可以忽略不見的氣音，留下來一絲愛意的痕跡。
「晚安。」
房間門被關上，樂正清野立即睜開了眼睛，視線一直落在那道身影消失的地方。
眼角的淚珠不受控制滑進了黑暗之中。
對不起……
無聲的歉意也不知道是誰在訴說心中的虧欠。
接下來的幾天裡，樂正清野發現自己醒來的時間越來越早，同樣的藥量，他現在下午六點就能醒來。
自從跟彭懷新取得聯繫後，他每一天都在計劃著逃跑路線。
也不知道微生物語最近在忙什麼，之前幾乎每天都會回來一次，到後來兩天回來一次，現在已經是第四天了，對方一直沒有回來過。
樂正清野覺得時機到了。
他已經找到了文伯存放控制器的地方，並且偷到了監控室的鑰匙。
在跟彭懷新約定好見面的地方後，樂正清野趁著深夜眾人熟睡，從微生物語的房間搬來自己的定製膠皮人偶。
這是他前兩天探查，意外在微生物語的房間裡發現的。