京城时间：2017年9月19日。
考察团在现场观摩马铃薯种质资源脱毒复壮、设施抗旱性鉴定、马铃薯杂交试验等基础研究成果之后。
在当地村民依试验田而建的农家乐用完午餐，正式开始返程。
清点好人数宣布出发后，翟伊一热心帮助其中一位团员处理好手机购物软件退货事宜后，回到了座位。
系好安全带才发现身旁坐着一个大大的任曼。
“曼姐，你不给白院开车？”
“白院用完午餐后被司机接走，提前返程了。院里还有别的安排。”
“哦。”
翟伊一伸出头观察了一下车上的团员，这几天满满当当的行程：在太阳下奔波、在雨水里关注秧苗长势、在温室里弯腰观察…
确实是蛮累的吧？
这会儿大部分人都睡着了。
慢慢把头缩了回去，偏过头往旁边一看，任曼也沉沉地睡过去了。
乖巧地闭上了一看到任曼就忍不住打开的话匣子。
任曼做了一个很长的梦：回到了小时候。和妈妈在很小的一间屋子，只有她们两个人。屋子被爱整洁的妈妈打扫得一尘不染。
任知芳正在织毛衣，是老早就答应织给自己的时新款式。床上安静躺着一大团红色的毛线球体。
只见妈妈把一缕线搭在翘起的小拇指上，左针线圈压着右针线圈，右针线圈又飞速压向左针线圈，手速非常快。
两针之间来来回回，但是看得清残影。
已经成型的一片长方形毛衣上，出现了长长的类似麻花一样的纹路图案。不规则，甚至有些扭曲，但一眼看上去就让人很是喜欢。
这个冬天，不会冷了。
原本安静又美好的氛围被一声大力的踹门声破坏。
哦！是那个既是酒鬼又是赌徒的男人回来了。
下一秒，妈妈手里的毛衣被大力扯走，连带着床上的那团线球迅速飞起，直直砸向自己的额头。
在线球越来越近之时，脑海里只有一个声音。
“冬天那么长，要怎么度过呢？”
紧接着画面一转，赵惠正在用力把自己往火车上推，两个人之间展开了一场拉锯战。
一个人用尽全身力气想跳下车，另一个人拼死在跟自己用着相反的力气。
在火车门关上之前，任曼看见画面里的自己拼命喊：
“我妈，妈妈，妈，妈！”
赵惠拍着窗户回应：“曼曼，听话！你先走，我们马上会去找你！听话，走，走啊！不要回头！”
整个画面，唯独少了妈妈的身影。
慌乱之中，两只手到处乱抓，想找到能够借力的物体。越来越使劲，双手越绷越直，动作幅度也越来越大。
可是，越努力，越没用。
在颠簸中睁开眼的时候，大巴车正行驶在隧道里，周遭一片漆黑，只有头顶的一丁点儿亮光，时明时暗。
适应了一会儿当下的环境，任曼发现自己的前胸用力地靠在旁边人的大臂上；上半身已经挤在了左边的座位之上，挤得身旁人的大半个身体倒向了过道；再低头一看，左腹部已经紧紧贴在旁边人的胯骨上，被硌得生疼！
两条胳膊紧紧缠着身旁人的右小臂。仔细一看，有好几道很深的红色血印，那是留了很长时间的指甲嵌进皮肉留下的痕迹。
右手慢慢伸向那几条可怕的血印，在指尖触到其中一处之时。有一只手伸过来撸下了卷到臂弯的袖子，血印不见了，眩晕感也慢慢消失了。
大巴驶出隧道的一瞬间，任曼条件反射闭上眼的同时，有一只手也盖在了自己的双眼之上，动作很轻柔。
在八月酷暑时节，那只手很冰凉但不渗人。大抵是能够消暑的，忍不住又稍微往前蹭了一下，动作很轻。
在逐渐适应了阳光的照射后，任曼睁开了眼睛。那只手也撤了下去。
“曼姐，挪起来一点可以吗？我，右半边身子麻了很久很久了，实在撑不住了。我…”
任曼立刻弹跳起身，迅速在座位上坐好，一会儿低头整理贴在左脸的头发，一会儿转头看车窗外面的山头。
但始终留意着左边的动静。
翟伊一，好像，自始至终都没有动过。