王燦默然。
“有時我有一點兒幼稚的念頭，希望你恨我，也好過淡忘。大部分時候我又想，我有什麼資格要求你記住我。”
王燦艱難地開了口，“我們不見得非要以恨的方式來記住一個人吧。”
“這麼說，你是決心忘記我了。”
王燦看著他，一向笑意盈盈的眼睛裡有一點兒讓他陌生的東西，隔了一會兒，她從包里拿出採訪筆記本，翻到最後一頁，那裡夾著一片枯huáng的銀杏葉。
“那年夏天，我一空下來，就胡思亂想，也沒能想明白你為什麼會說走就走。到了秋天，我在理工大鼓勁採訪，突然意識到時間過得很快，應該又是銀杏葉huáng的季節。過來後我才發現，剛下了一場急雨，樹葉落得差不多了。花開花謝四級輪迴，很多事qíng都沒有答案。我撿了這片葉子放在本子裡，後來再沒來過這裡。”
huáng曉成怔住，好一會兒才艱難地說：“對不起……”
“不管怎麼樣，都過去了。你看，我對你坦白我做過那麼文藝腔的事，就是想說我真的放下了。我不想再追究原因，我們沒必要特意跑來這裡清算舊帳。”
“我沒辦法忘記。隔一段時間，我總會再看看那個帖子，然後想起跟你在一起的日子。你給了我最甜蜜美好的回憶，只有在失去以後，我才知道，我放棄的是什麼。”
王燦訕笑一聲，“這算是給我一個遲到的安慰獎嗎？儘管分了手，我還算一個不錯、值得記住的女朋友？”
huáng曉成沒有理會這個嘲諷，平靜地說：“讀高三那一年，我爺爺得了肺癌。我家境普通，父母既要給爺爺治病，又要供我讀書，擔子非常重。到了我讀大四的時候，爺爺病qíng惡化了。他們瞞著我，想撐到我讀完碩士，可我放寒假回家一看就明白了，讓他們那樣撐下去，我會恨自己一輩子。”
王燦轉頭不敢置信地看著他，他的眼睛在秋日陽光下微微眯著，俊秀的面孔上沒什麼表qíng。
“所以你決定放棄保研，找工作減輕家裡負擔？”
huáng曉成點點頭。
“可是為什麼不告訴我？那種qíng況下，我完全能理解你的選擇……”
“然後呢？”
王燦被問住了。
“漢江市公子水平很低，我要賺錢養家，去上海進外企是最好的選擇。”
“這我也能理解。”
“我知道你都能理解，”huáng曉成的聲音平靜，像在講述別人的事，“不過前途渺茫，我沒有底氣對你說：‘跟我走吧，我們一起去上海，我會給你幸福的。’一直拖到簽約，我想，好了，這下我不得不面對你了。”
王燦張了張嘴，卻什麼也說不出來。
“你不相信？其實我掙扎了很久。看你周末帶一包衣服回家去洗，看你發燒輸液都要流淚，我就想，我能拿什麼來說服你放棄現成舒服的日子、放棄家裡的安排，跟我去一個陌生的城市呢？”
王燦無言以對。她承認，她那個時候表現得跟其他受嬌慣的城市獨生女沒什麼兩樣。家住本市，父母關心得無微不至，平時住校只洗內衣和襪子，從來沒試過像同學那樣自己洗chuáng單或者大件的衣服；每周回家，都要接受父母給她補充加qiáng營養；讀大四開始，父母就開始念叨希望她就在本市就業，她也並無反對之意；對著huáng曉成，她更是撒嬌得十分受用。
只是那時huáng曉成十分寵著她，似乎很享受她的嬌嗔。她完全沒想到，對她而言，這也是一種負擔了。
“我覺得有一點兒諷刺。大學最後一學期我得的那次感冒，我一直記得很清楚。”王燦側過頭，輕聲說：“那麼冷的天，時間又那麼晚了，我躺在chuáng上給你打電話說我很難受，你二話不說就跑過來背我去醫院，在路上我看到馬路上空空dàngdàng，小水坑都結了冰，根本看不到書，才知道自己有多過分。我輸液的時候，你守著我，趴在我chuáng邊睡著了，我看著你的頭髮，當時就對自己說了：這個男生是除了我父母以外對我最好的一個人，我要學著長大，以後再也不可以這樣任xing對她。”
huáng曉成咬緊牙聽著她平靜地敘述：“你讓我鄙視我自己了，難道生病不該找自己的男朋友嗎？我剛才提到你打針流淚，可沒有抱怨你的意思。”
“我知道，你沒抱怨我，只是悄悄在心裡對我下了判斷——我很嬌氣，不體貼人，不能吃苦，不可能經受任何考驗。你根本不打算給我一個選擇的機會，告訴我前因後果，讓我來決定要不要跟你一起去上海，或者要不要繼續這段感qíng。”王燦澀然笑了，“就這樣，我下的決心沒來得及做到，就被你判了出局。”
“我們能做的決定並不多。如果告訴你，以我們當時的感qíng，你不會因為這個就跟我分手，最大的可能就是我去上海，你就在漢江，兩地的感qíng對你同樣不公平。”
“總之，你代我做了決定，就那樣沒有解釋地一走了之。”
“一解釋，就是拿我必須承擔的責任來約束你了。”