宋錦寧微微頷首，“進來吧。”
她從手包里拿出一把許久不用的黃銅鑰匙，去開門上那把看上去有些年頭的老式鎖。
不知道是鎖太舊了，還是她的手勁不足，試了好幾次，都沒法將鑰匙放入鎖芯。
路遠看了一會兒，從她手裡接過鑰匙，溫和地說：“我來。”
他的手勁沉穩有力，很快鎖開了，他將大門推開。
門框吱呀一聲響，還落下些許的灰塵。
宋錦寧沒有在意，立即走了進去。
裡面小小的一方天井，正中有個石桌和還有三個石凳，院子裡靠西南角的地方有一口水井，多年不用，井口已經被封起來了。
院子東面搭了一個葡萄架，無人照料，葡萄藤早就枯萎了，幾根枯枝搭在架子上，居然有點像古藤。
宋錦寧對這一切視若無睹，直接走到自己父親所住的正房門口，推門走了進去。
裡面的東西早就幾乎搬空了，門沒鎖，也沒人進來。
地上積了一層厚厚的灰，一走就是一個腳印，清晰可辨。
宋錦寧在屋子裡轉了一圈，很快發現在靠窗的書桌下方，有個藤編的老式箱子，看上去至少五十年歷史了。
她看著這個藤編箱子，幽幽地說：“這是我母親的陪嫁，我小時候，經常看見父親坐在天井裡，一手摩挲著這個箱子，一邊喝茶。”
路遠知道宋錦寧母親早逝，她從記事開始，就是跟父親宋海川相依為命，完全是父親帶大的。
但這並不意味著她跟自己的母親沒有感情。
相反，在宋海川多年薰陶下，宋錦寧對缺席的母親依然有著濃重的孺慕之情。
那藤編箱子不知道被摩挲了多少遍，有種包漿的質感。
她半蹲下來，將藤編箱子拖出來，摸著那把密碼鎖，輸入了密碼。
“這是我父親後來換的鎖，密碼還是我們一起定的。”宋錦寧低聲說，眼裡已經開始濕潤了。
路遠沒有說話，靜靜地陪著她。
宋錦寧深吸一口氣，將那箱子打開。
裡面的東西很簡單，大部分都是她母親的遺物。
一支珠花，珍珠已經發黃了，一把玉梳，玉的質地很普通，隱有裂紋。
還有幾條繡著萬字不到頭花樣的絲帕然後是一沓厚厚的信，用老式的信封，毛筆書寫。
每一封信上，都寫著“吾妻懷真收鑒”。
宋錦寧驚訝地說：“我母親的名字就叫懷真，這些是我父親寫給母親的信？”
路遠瞥了一眼，說：“……這些信都沒有寄出過。”
上面沒有郵局的印鑑，也沒有貼郵票。
宋錦寧微怔，默然看了一會兒，發現這些信的信封並沒有封口，忍不住抽出裡面的信紙看了起來。