“早說，那還叫什麼說走就走的旅行！”
他的笑溫柔的像要化掉陽光，莫名讓她安心。
靠進抱枕，她望向窗外，想起突然向應凱請假時，對方驚訝的神情，不覺更加歡愉，“哦，旅行去嘍！”
自90轉上84號公路，開向西南。高速自森林穿過，兩旁蒼林參天。
駛出Massachusetts進入Connecticut，兩州地貌相似，但後者明顯荒涼。洛一一路念著路牌，Waterbury, Southbury, Danbury……這個州真是各種bury的集合。
駛過Connecticut，便是New York。地貌從這裡開始變化，不再是成片濃密的森林，繞個彎，猝不及防，便有無際原野印入眼帘，淺色的綠野連延深色的谷澗隱秘在一片濃墨的叢林間，色彩縱橫呼應，叫人無限感嘆。
洛一扒在窗口，貪婪享受眼前的風景，有多少年不曾如此放縱欣賞這個世界，抑或從未像此刻這般認真打量她的容顏？
郊外鮮少堵車，車輛馳騁，在限速內開向極致。一輛輛U-haul、皮卡托著私家車拉著沉重的行李與他們相伴。一輛車，頂著碩大的床墊搖搖曳曳，包裝袋兜風，在空中腫脹成球，茲啦亂響。超過這輛車時，洛一揮手，司機沖她吹口哨，映著身後的壯觀，逗得她哈哈大笑。
在服務區的快餐店用過午餐，換洛一開車，許是太累，艾陽枕著抱枕很快入睡。
一個人的路程，因為有了身邊人的酣睡，並不寂寞。一路聽歌，一路開車，一路眺望遠方，一路悠閒恣意。
綿延悠長的高速永無盡頭，彎彎繞繞扎進天邊厚厚的積雲，雲層越遠顏色越深，像極一幅水墨畫。
空中忽而閃爍的亮光吸引了洛一的注意，近些，再近些，才看清是一架直升飛機。對面的高速空空蕩蕩，毫無車的蹤影，轉個彎，一股濃煙飛撲而來，緊接著是堵的水泄不通的路，一輛車燃著熊熊大火擋在路中間，待飛機緩緩降落，便有救護人員提著擔架跳下，極速衝進煙霧。
洛一的心一沉，她還是第一次遇到如此嚴重的交通事故，轉頭看向沉睡中的艾陽，不覺握緊方向盤，減速慢行。
離開波士頓時是個大晴天，萬里無雲，陽光燦爛，越往西，雲層積厚，到紐約州深處，濃重的雲像是壓在高速上，伸手可觸。
駛過賓州邊界線，隨著Google Map，洛一大喊：“Welcome to Pennsylvania!”驚醒了艾陽，他揉揉眼睛，望向窗外，“下雨了？”
“是啊，親愛的，你可是錯過一場大片，我剛才親眼目睹現場救援，真是驚心動魄！”
洛一講著一路見聞，艾陽靜靜地聽，沉寂許久，忽然的陪伴就如黑暗中點亮的火苗，瞬間燃起火把，照亮整個夜空。
途徑Scranton，賓州第二大城市，艾陽忽然想起野營用的天然氣沒買便讓洛一開入城區尋找中國超市進行補給。
空曠的城市荒無人跡，閒置的工廠林林總總，大約因為下雨更顯蕭條。
趁著艾陽查詢地圖，洛一將車停在路邊，從后座找出一件超大紅色罩衫套上，打開車門。