“我不早起你怎麼能一睜眼就吃東西？”
“真好。”他用下巴輕輕摩擦她額前的發，“有你在，真好！”
……
新一天的旅程在豐盛的早餐後拉開序幕。
繼續西行，地貌發生巨大變化。星星點點的湖泊代替連綿不斷的森林隨公路流淌，樹木由參天濃郁變得低矮稀疏。進入Ohio，水域盡頭，平坦的農田一望無際，接穗的玉米陽光下金燦燦一片。
洛一開著車，哼著歌，聽風而過，賞景流連。艾陽窩在座位里，靜靜翻看手機。
許久不聽他講話，洛一忍不住問：“在看什麼，這麼認真？”
艾陽抬眸，笑道，“我在查咱們的行程。原計劃是前四天趕路不作休息，但我發現，適當調整路線，可以路過不少著名城市，你想不想去看看？”
“這麼好？！”洛一的眼睛瞬間閃亮，“來都來了，幹嘛不去！”
“好。”艾陽重新導航，“下一站，俄亥俄州首府，哥倫布！”
抵達Columbus是中午十一點。因為勞動節放假，整座城市顯得空空蕩蕩，駛入城區的一路，他們居然沒有遇到一輛車，著實令人驚訝。
俄亥俄的州政府是一座精緻的二層小樓，白玉石牆，正圓穹頂鑲嵌一圈琉璃，陽光下瑩瑩發光。院裡綠樹蔭繞，將原本不高的建築重重包圍，美的含蓄。相對比不遠處的市政府，後者反倒氣勢恢弘。亭台樓檐，印花雕刻，樓角如勾，頗具東方氣息，像極了古代的官邸。
站在主幹道，洛一望向旁支小道，劇院影樓猶如黑白電影中的百老匯長街，螢光廣告成為寂靜中的唯一喧鬧。偏偏遠處白瓦紅牆的超現代建築將這片灰白穿破，直截了當的時代對比，卻怎麼都不違和。
主幹道盡頭，Scioto River靜靜流淌，花園長廊沿河而建，掛起月白色鞦韆。兩人選一架坐下，清風吹過漾起漣漪，陽光下的倒影相依相偎。
有人牽著狗跑步路過，狗狗看向倆人，一步三回頭，洛一笑著朝它揮手，它才戀戀不捨慢吞吞地離開。
如果說Columbus代表整潔與寧靜，那三小時後，176miles之外的Indiana首府Indianapolis便匯集了肅穆與莊嚴。
遠望城區，土黃色的建築平淡無奇，當兩人置身其中才發現原來別有洞天。這座城很好的詮釋著美國歷史。無論是Indiana World War Memorial對於一戰老兵的紀念，還是州政府前Soldiers and Sailors Monument對於參戰士兵的緬懷，亦或是中心廣場上隨處可見的石刻碑文，都深深揭示一個國家建立所經歷的悲壯。兩人一邊走，一邊認真閱讀記載，了解一個城市先從了解她的過往開始。
若你覺得肅穆的建築只同凝重的氣氛相配，那就錯了。一群黑人小姐姐騎著腳踏車，唱著輕快的歌，不時擊掌相慶，瞬間點燃滿城熱情。陽光溫暖的下午，草坪上，紀念碑下，州政府前，到處洋溢著歡聲笑語。
洛一覺得很神奇，幾小時間跨越百公里，是完全不同的人文風貌，若非親身體會，可能永遠也想像不到這般難以言述的衝擊。