一段往事被這樣被輕拿輕放，兩個人都很有默契地避開那個話題。
「我去洗澡了。」陳時序先邁進了浴室。
衣衫除盡，熱水沖刷過塊塊繃緊的肌肉，無法放鬆，永遠緊張的神經。
好像僅有一張結婚證，也無法令他安心鬆弛。
緩緩吐出一口涼氣，陳時序低頭看向自己的胸口，幾條曲折的線段簇擁成一團，勾勒出一個簡單又精緻的形狀。
陳時序慢慢閉上了眼睛。
拋開那些訴之於口的紅痕或者咬傷，四年前的那天對他來說，也可以是平常的一天。
照常起床工作，安然無恙歸家。
無法打通的電話，紅色感嘆號被拉黑的微信，冷靜自持的面孔似乎沒有一點改變。
在所有人眼裡，他很坦然地接受了梁夢因離開的事實。
或許他自己也是這樣認為的。
只是夜晚，老宅總是格外安靜，近乎於壓抑的一種安靜。
吵鬧的二樓，只剩下他一個人。
沒有張牙舞爪的吵鬧，沒有持續不斷的撩撥，只剩下一片寂然的安靜。
大概是為了打破那片安靜，陳時序隨機播放著不知那個歌單。
傷感舒緩的音調起聲的那一秒，他所有的忙碌都停下，像是一尊雕像，被刻下沒有情緒的面容，但一道裂紋已經在無波無瀾的面孔上蔓延。
悽然的歌聲，和窗外淅瀝的大雨，將久違的痛覺帶來。
像是一隻大手攥緊了心房，牢牢掌控著他每一次心跳，每一次呼吸。
每一次，都帶著難以言說痛楚。
誰說雕像沒有感情呢。
他本也不是時間和程序鑄造的機器人。
朦朧的暖光下，男人望向窗外，大雨沖刷著綠植和路面，將所有泥垢帶走，卻留下了一片泥濘。
在哀切的那句歌詞唱起時，高挑瘦削的男人僵直身形恍惚輕顫。
「Love is gone.」
……
浴室的門打開，又是原本清冷矜傲的那個陳時序。
聽見聲音，站在窗邊的梁夢因笑意盈盈地轉過頭。
「哥哥，你快看外面，今晚的月亮好圓。」
清甜的聲線，將方才回憶的酸澀一掃而空。
遲遲沒有聽到回應，梁夢因奇怪地多看了他幾眼，微微皺眉：「你不會又要回已閱吧？」
良久良久，陳時序終於開口。
「嗯。很圓。」