我沒有妻兒，看上去好像沒有養家餬口的必要，但我有一個妹妹，還有一個外甥，請原諒我沒有告訴過你，因為我的前輩跟我說，不要把自己家裡的情況告訴任何人，他說在研究所里，是活的最輕鬆的。
我把我妹妹和外甥的照片留給你，照片後面有我寫的地址，箱子裡的錢還請你幫我送給她們，我妹妹身體不好，家裡又沒個男人，小傢伙一個人不好照顧，你可以幫我多看看她們嗎？]
尼克爾森俯身拿出照片，入眼是照片背面，正是培休留給他的地址，這張照片已經泛黃，連帶著字跡也變得陳舊，這應當是很久之前寫下的地址，字跡端正。
而信紙上的字卻逐漸潦草，兩兩相襯，珍重和慌亂相互拉扯，糅雜成一張密不通風的網，束縛著尼克爾森，讓他喘不上氣來。
字跡越來越凌亂，筆鋒如交織的利刃。
[我看到了皮鞋，他們在砸門，我記得我拴上了門栓，但我不知道這個門還能撐多久，我的死期應該就在眼前了，尼克爾森，你說我能不能做件大事？]
尼克爾森眸光一凝，不自覺的挑了下眉。
[我一生碌碌無為，只想著能讓家人過好就行，待在這個研究所也只是一個看大門的，這輩子沒整多少錢，也沒有多大的前程。這麼多年過去，我也只有你一個朋友，所以我將我的錢財與家人託付給你，我相信你能照顧好她們，交給你是我最放心的決定。]
字跡亂成一團麻，尼克爾森需要放慢速度才能分辨出字跡。
[他們進來了，尼克爾森，我要去做一件大事了，我這裡又去年耶誕夜剩下的煙花，在寫寫封信之前，我把裡面的火藥包在了一起，藏在了一個誰也不知道的地方，我要把火藥帶進去，帶進我死的地方。]
尼克爾森的手又開始發抖，他呼吸急促，視線逐漸變得扭曲，信件慢慢退出視野，取而代之的是那個破了洞的鐵皮屋，以及鐵皮屋旁邊那個被人遺忘的，沾滿血跡的擔架。
他從沒這麼氣憤過。
[我不知道我會怎麼死，但我知道我可以毀掉這個吃人的地方，雖然只能毀掉一點，但這是我能做的最大的事了，你要記得我，我叫培休·庫珀，一個沒什麼出息卻又能辦大事的人，再見，我的…]
我的什麼？我的夥計還是我的朋友？
信到這裡戛然而止，後面的話沒能說完，尼克爾森將信紙攥皺，他看向窗外，企圖透過窗簾，盯穿那個該死的鐵皮屋，大齒輪猛烈的轉動，齒輪組快要摩擦生煙，血管里充當血液的液體不斷翻湧，他從未如此氣憤。
雨不見小，卻澆不滅尼克爾森胸中燃爆的火。他顫著手將泛黃的照片翻了過來，雖然陳舊，但培休將照片保存的很好，上面的人清晰可辨，左邊笑的沒心沒肺的是培休，右邊那個女子應當就是他的妹妹，妹妹與培休長得很像，尤其是笑起來的模樣。