纪姚25岁的时候，有人开始给她介绍对象，旁敲侧击问她喜欢什么样的男孩，纪姚通常会不客气地直接拒绝，纪希的拒绝则更委婉一些。
纪姚入职了一家游戏公司，当游戏剧情编剧，加班很多，特别是最近两个月，几乎每天都是十一二点才到家，纪希作为大学老师，还是相对比较轻松的，会有一种她在等她的感觉，然而纪希还是一个人吃饭，太晚了，纪姚拒绝了她给她留饭的提议。
一个普通女人，纪姚曾试图把纪希和母亲的身份解绑，而今，这种“解绑”却变得有些微妙了起来，一个既不是母亲又不是情人的女人。
纪姚不明白出现了什么问题，她本能地逃避，拒绝去思考，而工作忙给了她最体面的借口。
打破僵局的是纪希，她强制留下了本能想要逃离的纪姚，她扒掉纪姚的裤子，纪姚含着泪，欲拒还迎，于是，她叫纪姚自己数拍子。
纪姚很快反客为主，她蹭了蹭纪希的脸，亲吻她的嘴唇，胸口，肚脐，一路向下，纪希没有拒绝，抓住了纪姚的头发。
纪姚意识到纪希的衰老是在一个周末，她从洗手池发现了一根白头发，她曾经把纪希当做一个老女人，后来发现她其实不老，到现在，纪姚再一次意识到纪希的衰老，她盯着这根头发看了一会，有种想落泪的冲动，然而她只是扔掉头发，去卧室里抱住纪希，她认认真真地观察了一下纪希的头顶，并没有发现几根白头发，才松了口气。
纪姚说到“君生我未生，我生君已老”的时候，纪希倒觉得新奇，纪姚从小就不爱诗词歌赋这些东西，作文常年只写老掉牙套路，怎么开始研究起诗词了。
然而后一句，她们都知道，是“恨”。
“恨不生同时，日日与君好。”
纪希跟着同事一起去做医美的事情，纪姚其实是不知道的，后来纪姚知道了，纪希只是说，想看着年轻一点，她那么漂亮的人，也惧怕衰老吗？
纪姚感到痛苦，她支持纪希做的任何事情，或者，她怎么能够插手纪希的决定呢？就像少年时的纪姚为越界的想象而痛苦一样，她尊重母亲的权威，同样地，她尊重爱人的选择，她是被纪希和社会共同培养起来的小孩。
而这一切，都是对她越界的惩罚，她心中闪过这个念头，她是无神论者，本不该相信什么因果报应的，然而她找不到痛苦的出路。
纪姚无意中从家里翻出一卷录像带，竟然是才3岁的她和25岁的纪希，录像里她又哭又闹，纪希却笑着看着小小的孩童，纪姚痴痴的望着录像里纪希的脸和身体，几乎忘了那个哭闹的自己的存在。